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Cambio d’abito
di Kaha Mohamed Aden

I l  guntiino1 è un vestito che 
le donne somale tradizional-
mente portavano fino a qual-
che decennio fa.
È un rettangolo di stoffa ab-
bastanza largo e molto lungo, 

tenuto su da un nodo sulla spalla, e poi 
avvolto intorno alla vita. Lascia comple-
tamente scoperto il collo e l’altra spalla. 
Quando la stoffa è allentata si può intra-
vedere il fianco, esattamente all’attacca-
tura del seno.

Hadday ili wax qabanayso oo lagu qabo-
obaayo
Oo qurux la daawado kol uun aadmi ku 
qancaayo
Aniguba Khadraan soo arkiyo qaararkii 
Hodane
Qalbigu wax yeelaa illayn naaska qa-
awaniye
Inaan Eebbehay idin qatalin qariya la-
abtiina

Se la sola contemplazione 
potesse appagare la natura umana
allora mi basterebbe aver visto Khadra
con lo sguardo aver afferrato particola-
ri di Hodan.
Davvero un seno nudo fa male al cuore!
Di grazia nascondete la curva nuda del 
seno 
che Iddio vi protegga.

Naturalmente, il poeta non ha visto nes-
suna parte nuda del corpo delle due ra-
gazze, Khadra e Hodan, nominate nella 
poesia, ma solo l’attaccatura del seno 
che il guntiino, quando è allentato, ri-
esce a fare intravedere. Il poeta, Cilmi, 
comunque, non era interessato al corpo 
di entrambe le ragazze. Era interessato 
a Hodan, ne era follemente innamorato. 
A quel tempo esistevano uomini che si 
innamoravano perdutamente. Il poeta 
non solo declamava il suo sentimento 
nella forma più alta della comunicazione, 
ma di lui si dice che sia morto di dolore, 

perché purtroppo Hodan, la sua amata, 
non è mai diventata la sua compagna. A 
noi comunque ha lasciato poesie meravi-
gliose che ci descrivono il suo amore per 
Hodan, ma anche, come le poesie di tutti 
i grandi poeti riescono a fare, il contesto 
in cui la bella Hodan viveva. 
Di sicuro, quindi, all’inizio del Novecen-
to, quando la poesia è stata composta 
(in forma orale, perché solo recente-
mente è stata messa in forma scritta), le 
ragazze nello spazio pubblico circolava-
no con il guntiino.
Per secoli il guntiino è stato il vestito di 
tutti i giorni delle donne somale. Negli 
anni Ottanta del secolo scorso il guntii-
no è stato soppiantato dal diric, un ve-
stito con un’importante scollatura, fatto 
di un tessuto trasparente indossato su 
un reggiseno e una sottoveste chiama-
ta gorgorad. Il diric, anche se non ha 
avuto l’onore di essere immortalato in 
un quadro, come fece Salvatore Fiume2 

Molto più che un 
vestito tradizionale 
a colori vivaci: 
il guntiino è un 
abito che esprime 
un mondo, ora 
abbandonato per 
lasciare posto al 
jilbab. Perché le 
donne somale hanno 
scelto di coprirsi?

Salvatore Fiume, Somale al vento, olio su masonite, 
100 x 70 cm. Courtesy: Fondazione Fiume
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con il guntiino quando dipinse Soma-
la,3 è decisamente il vestito che negli 
anni Ottanta andava per la maggiore. 
Le ragazze, nei momenti particolari o 
durante importanti feste, mettevano il 
diric completandolo con delle gogorad 
di seta ricamate e con degli splendidi 
vaporosi veli chiamati garbasaar.
Oggi, entrambi questi vestiti tradiziona-
li, il guntiino e il diric, sono totalmente 
scomparsi dallo spazio pubblico. Le don-
ne hanno “cambiato d’abito”. 
In poco tempo e inesorabilmente hanno 
coperto per intero il loro corpo e abban-
donato una vasta gamma di colori. Sem-
bra che vogliano comunicare qualcosa... 
Si sono messe un indumento che le copre 
dalla testa ai piedi, spesso nero (con va-
rianti marroni oppure grigie) e che porta 
un nome non somalo: jilbab! Non potevo 
non interrogarmi su questo cambiamen-
to radicale. I costumi cambiano e guai se 
non fosse così, ma un mutamento così 
definitivo, avvenuto in così poco tempo… 
Che cosa è successo?
Ho iniziato a chiedere a conoscenti, 
amici e a chi incontravo come mai le 
donne avessero abbandonato gli abiti 
usati per secoli e ho ricevuto sostanzial-
mente due risposte:
«Ah, è il patriarcato musulmano che ob-
bliga le donne a coprirsi in quel modo e 
ad avere disgusto del proprio corpo». È 
una risposta che non mi convince, per-
ché il patriarcato musulmano non è mai 
mancato in terra somala. Allora, perché 
adesso? L’altra risposta che ho ricevuto, 
soprattutto dalle giovani donne della 
diaspora somala, è stata: «perché questa 
è la modalità corretta in cui le vere mu-
sulmane si vestono». 
Vorrà dire che prima di ora le donne so-
male non erano… Non riesco neanche 
a dirlo. No, nessuno mi può convincere 
che le mie nonne non fossero musulmane 
praticanti. Erano così devote!
Insomma, due risposte non soddisfacen-
ti. Certo, ci sono anche le dinamiche in-
ternazionali che possono aver travolto i 
costumi locali, come, per esempio, affer-
ma Khaled Fouad Allam in un’intervista: 
«Ho scritto che l’Islam sta attraversando 
una zona di turbolenza. Ma c’è di più: se 
le grandi crisi internazionali mostrano at-
teggiamenti diversi dell’Islam in funzione 
dei contesti, abbiamo però anche l’av-
vento di un fenomeno che ho chiamato 
il “pensiero unico” dell’Islam, cioè una 
standardizzazione dei comportamenti. 

Oggi vediamo che da Giacarta a Casablan-
ca, da Marsiglia a Roma le ragazze porta-
no il velo allo stesso modo. È una sorta 
di deculturalizzazione che viaggia da un 
punto all’altro del globo».4

Una motivazione potrebbe anche esse-
re il desiderio delle Somale residenti in 
patria di conformarsi alle donne della 
diaspora, o meglio a una parte di loro. 
In fondo, sono le donne della diaspora 
che, attraverso le rimesse,5 mantengono 
l’intera economia somala e, visto che 
molte di loro sono coperte con il jilbab, 
può darsi che abbiano fatto “tendenza” e 
quelle in patria le abbiano seguite.
«Aisha ha cambiato stile d’abbigliamento: 
adesso porta l’hijab. Fa parte di una gran-
de comunità di Londra, quella musulma-
na. Appena arrivata a Londra, ad Aisha 
stava stretto essere soltanto una povera 
vedova profuga con sei figli. Ha preferito 
aggiungere, tra le altre cose che le appar-
tenevano, qualcosa che le desse dignità e 
forza. Con un tocco di velo e un bel ve-
stito lungo e nero è entrata dalla porta 
principale nell’Ummah. Ora è una lady 
musulmana con un passaporto forte.»6

Molte delle donne della diaspora somala, 
diaspora che costituisce una piccolissima 
parte della comunità musulmana in Oc-
cidente, si sono coperte con un gigante-
sco velo nero che copre tutto il corpo. In 
un’intervista, Bruno Nassim Aboudrar, 
parlando del suo splendido libro Come il 
velo è diventato musulmano,7 spiega bene 
come attualmente il velo sia divenuto 
un elemento centrale in una specie di 
“guerra d’immagini” che si combatte tra 
il mondo musulmano (nella sua versione 
più virulenta, fondamentalista) e il mon-
do occidentale. Lo studioso ci fa notare 
come all’interno di questo scontro il velo 
giochi un ruolo importante e ci segnala 
un paradosso del presente: «Mi accon-
tento di constatare questo paradosso, 
che vuole che le donne velate in Occiden-
te (intendo dove il velo è molto visibile, 
non parlo evidentemente di un fazzolet-
to più o meno coprente sulla testa) siano 
divenute un’immagine dell’Islam, religio-
ne senza immagini e per tradizione favo-
revole all’occultamento delle donne.»8 
E, insieme, richiama un’ambiguità del 
passato: «L’atteggiamento della potenza 
coloniale francese riguardo al velo fem-
minile è sempre stato molto ambiguo. 
Complessivamente, in Algeria, istituen-
do degli stati giuridici differenti per gli 
“indigeni” musulmani da un lato, per gli 

ebrei e i coloni dall’altro, il diritto colo-
niale protegge il velo. Da un’altra parte, 
le donne francesi più o meno “femmi-
niste” e gli ambienti coloniali benevoli 
identificano nel velo uno strumento di 
oppressione delle donne arabe e inten-
dono lavorare, attraverso la sua abolizio-
ne, alla loro emancipazione». 
Alla fine degli anni Cinquanta Frantz Fa-
non aveva preso una posizione chiara e 
dura circa la “benevolenza” dei francesi 
nel togliere il velo alle donne algerine.9

Nell’Islam ci sono molti mondi e realtà 
molto diverse tra di loro. È necessario 
distinguere secondo le situazioni, il 
periodo, la popolazione e persino tra 
individui. Sin dagli albori dell’entrata 
dell’Islam in Africa, la Somalia, anche 
per la sua posizione geografica, è stata 
musulmana. E, per quanto mi ricordo, 
le donne somale si sono sempre ritenu-
te musulmane e il loro vestiario era, ed 
è tutt’ora, naturalmente frutto di una 
mediazione tra il loro gusto, il contesto 
e le indicazioni religiose. 
Mi ricordo che quando ero piccola rima-
nevo incantata da come venivano abbi-
nati l’abito guntiino e il suo coprispalle, 
il garbasaar. Il guntiino lascia il collo e le 
spalle completamente scoperte. Queste 
poi vengono coperte da una stoffa colo-
rata e trasparente, creando con gusto un 
gioco di visibile e invisibile, velato. A pro-
posito di foto sgranate, ne ho una qui con 
me degli anni Settanta. Non resisto a non 
condividere ciò che io vedo in essa.
Sono due donne una di fronte all’altra, 
entrambe con il guntiino. I due guntiino 
però sono fatti da due stoffe diverse. Una 
è batik africano e l’altra è una stoffa tipo 
sari indiano. Entrambe le donne hanno 
sulle spalle quei trasparenti e svolazzanti 
veli garbasaar. La donna a sinistra sfog-
gia una pettinatura alla Angela Davis. 
Una pettinatura che in Somalia tradizio-
nalmente è portata dagli uomini e non 
dalle donne. Si vede che a Mogadiscio 
allora c’erano donne la cui simpatia 
per i movimenti dei diritti civili e con-
tro il razzismo superava i dettami delle 
etichette claniche. La donna a destra, 
invece, ha i capelli coperti da un tur-
bante, che assomiglia tantissimo a quelli 
portati dalle donne dell’Africa occiden-
tale. Un modo di coprire i capelli che 
non ha niente a che fare con la modalità 
tradizionale di avvolgere strettissimo il 
foulard in testa prima e poi farne una 
specie di chignon dietro, in basso.
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In quegli anni la Somalia cercava di far-
si notare all’interno dell’Organizzazione 
dell’unità africana e in città arrivavano 
da altri Stati africani delegazioni di don-
ne, africane, che portavano meravigliosi 
turbanti. Molte Somale si sono, allora, 
sicuramente lasciate influenzare. Infatti, 
allora nasceva la moda del “i taageer”, 
che sono turbanti somali, esattamente 
simili a quello che porta la signora della 
foto, turbanti che all’epoca avevano rice-
vuto delle critiche da parte dei conserva-
tori. Ma quel farsi influenzare con gusto 
dagli altri non era confinato all’Asia e 
all’Africa, oppure alla modestia pudica 
suggerita della religione. La donna con 
il turbante ha il piede che sporge dal 
lungo guntiino e si intravede una scarpa 
rossa. Beh, nel corredo di due signore 
che sanno intrecciare i costumi dell’Afri-
ca occidentale, dei movimenti afroame-
ricani passando per il sari indiano, non 
poteva mancare la scarpa italiana.
Un momento! Adesso forse ho capito 
quando è stata scattata questa foto. Deve 
essere alla fine degli anni Settanta! Die-
tro, sullo sfondo, sta avanzando l’imma-
gine di un soldato. C’è stato un momento 
in cui lo Stato e le strade erano occupate 
dai militari. Sì, deve essere fine anni Set-
tanta. Il gruppo dirigente di allora, per lo 
più composto di civili, come si suol dire 
l’“intellighenzia”, dopo aver proposto e 
ottenuto alcune riforme, tra cui l’obbligo 
scolastico per le bambine, e aver avviato 
il processo di alfabetizzazione, propose 
anche la riforma democratica. La reazio-
ne del Generale Siyaad Barre è difficile 
da dimenticare. Questo è il periodo in 
cui Siyaad Barre ha cominciato ad assu-
mere il potere assoluto. Militari dapper-
tutto. Finiva la spinta propulsiva verso la 
trasformazione sociale all’interno della 
quale rivestiva un ruolo fondamentale 
l’emancipazione della donna. Per poter 
eliminare anche l’idea che il dittatore po-
tesse essere destituito, Siyaad Barre man-
dò la Somalia in guerra contro l’Etiopia. 
Così militarizzò lo Stato e si sbarazzò dei 
civili, sia al governo sia all’opposizione. 
Eliminò cioè quelli che potevano imma-
ginare uno Stato non fondato sul clan e 
nemmeno militarizzato. La Somalia per-
se la guerra, le condizioni di vita della 
popolazione precipitarono. Mentre armi 
e militari imperversavano ovunque, nac-
quero i movimenti d’opposizione su base 
clanica e il dittatore rispose in modo bru-
tale. Il generale intraprese una repressio-

ne a tutti i livelli, fino a bombardare con 
l’aeronautica la popolazione della regio-
ne di nord-ovest. La dittatura insomma si 
faceva sentire! Siyaad Barre militarizzò lo 
Stato e scelse all’interno dei clan uomini 
di fiducia, creando i presupposti per la 
guerra clanica. Quel soldato, quello della 
foto che avanza dallo sfondo di uno scat-
to di fine anni Settanta, non rappresenta 
che la direzione in cui la Somalia si stava 
avviando: chiudersi al resto del mondo.

E le due dame nella foto?
Mi sono così familiari che mi sembra 
quasi di averle conosciute; e nella foto, 
infatti, quelle due dame mi hanno subito 
colpito. Spavalde, belle ed eleganti, rap-
presentano migliaia di donne che come 
loro giravano per la città, protagoniste 
del contesto degli anni Settanta. Avevano 
come “santa protettrice” niente meno 
che Xaawa Taako.10 Al centro della città, 
la statua di Xaawa Taako era vestita come 
loro, con il guntiino. Anzi, la statua dell’e-
roina per eccellenza era sprovvista del 
coprispalle, quell’indumento che segnala 
un punto di mediazione con la nostra re-
ligione. Dirò di più: la figura della nostra 
attivista, rappresentata dalla statua, per 
avere le gambe libere e andare con fal-
cate ampie, veloci, verso la libertà, tira 
su il guntiino e lascia l’intera coscia sini-
stra scoperta. Il collo, le spalle e persino 
un’intera coscia sono nudi e a quel tem-
po nessuno a Mogadiscio si è neanche 
lontanamente sognato di considerare 
tutto ciò inappropriato. L’immagine di 
queste due dame nella foto mi rimanda 
con forza all’apertura mentale, alla di-
gnità, e all’abilità con cui le Somale tene-
vano insieme i diversi mondi che le cir-
condavano. È da ventisei anni che non 
c’è traccia di donne vestite così. Sono let-
teralmente scomparse. Cos’è successo?
È successo che è arrivata la guerra dei 
clan, che ha consacrato l’era dei signori 
della guerra. Uomini che non volevano 
e non vogliono sapere nulla della leg-
ge, qualunque legge, nemmeno il Xeer, 
quel capitale di procedure e norme 
tradizionali affinate nel tempo, che nei 
periodi di conflitto era uno strumento 
che permetteva ai clan di arrivare a una 
tregua, e magari anche una pace. Nel 
periodo pre-coloniale il Xeer garantiva 
l’ordine, in quello coloniale lo facevano 
le truppe dei colonizzatori. Nel periodo 
di Siyaad Barre c’era la dittatura con 
il suo esercito e la sua polizia. Con la 

guerra clanica si è inaugurato il perio-
do del caos senza regole con la sua co-
stante, imprevedibile, violenza. Prima, 
molto prima, che il flagello Al Shabaab si 
abbattesse sulla Somalia, proprio quando 
nel 1991 la Somalia diventò un luogo sen-
za Stato, le donne in patria cambiarono 
d’abito e, io credo, non esclusivamente 
per un motivo religioso. 
Nel gennaio 1991 il dittatore venne caccia-
to da uomini che gli erano stati a lungo 
vicini. Per fare un esempio, uno di loro 
era Mohamed Farah Aidid, che insieme 
ad Ali Mahdi ha guidato l’USC (United 
Somali Congress), l’organizzazione che 
ha rovesciato la dittatura, e fino alla fine 
del 1989 è stato ambasciatore in India. 
Aidid, escludendo i primi cinque anni 
del regime di Siyaad Barre, che per mo-
tivi mai chiariti lo aveva incarcerato, ha 
sempre ricoperto cariche importanti: 
aiutante di campo, generale, membro 
del parlamento di nomina presidenzia-
le poi ambasciatore. Uomini come il ge-
nerale Aidid, per avere il controllo della 
città senza rispondere della complicità 
con la dittatura, hanno ridefinito il ne-
mico: dal regime militare ai clan avversi, 
come quello a cui apparteneva Siyaad 
Barre, che avrebbero potuto competere 
per il potere. Hanno trasformato abil-
mente l’odio per la povertà e la dittatura 
in un odio verso un particolare clan; han-
no reclutato, organizzato, e mobilitato i 
loro uomini su base clanica.
Le milizie claniche così costituite, con 
la cacciata del dittatore da Mogadiscio, 
hanno selezionato, raccolto e ucciso civili 
sulla base del loro clan di nascita e dato 
così il via alla pulizia clanica.
Chi non apparteneva al clan vincente, se 
non era morto, doveva scappare e anda-
re dove erano raccolti uomini del proprio 
clan. Non oso immaginare quel che è ca-
pitato a chi è “nato” in un clan che nel 
1991 non poteva dotarsi di milizie armate. 
Gli uomini delle milizie dei clan, di qua-
lunque clan, hanno assunto un ruolo cen-
trale ovunque. È a questo punto, quando 
eliminare l’altro per difesa o per attacco è 
diventato il collante e la bussola dei clan, 
che la violenza su larga scala contro le 
donne diventa la norma. Gli uomini delle 
milizie, forti del loro ruolo, si prendono 
la libertà di stuprare impunemente e le 
donne si coprono, cambiano d’abito. 
In un’intervista del 2014, Soraya Parlin-
ka, direttrice dell’Unione delle donne Af-
gane, sostiene: «Il rapimento di donne e 
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bambini è in aumento, il crimine è in au-
mento e le donne si sentono al sicuro con 
il burqa».11 Sembra che le donne abbiano 
proposto uno scambio: la loro libertà in 
cambio di un poco di sicurezza. Un tipo 
di scambio, tra sicurezza e libertà, che 
pone problemi che interrogano la politi-
ca contemporanea di tutto il mondo.
Il guntiino, il diric e tutti quei bellissimi 
veli svolazzanti e trasparenti, sono stati 
sostituiti da una enorme e spessa stoffa 
che copre l’intero corpo. In assenza del-
lo Stato e in presenza della violenza dei 
signori della guerra, nel bel mezzo del 
caos, le donne in Somalia hanno deside-
rato la “legge”, la sharia.12 Quando è sta-
ta stracciata la “somalitudine”, quel tes-
suto reale e metaforico che teneva tutta 
la popolazione insieme, a mio avviso, le 
donne hanno interposto questo nuovo 
vestito tra il loro corpo e la violenza. 
Allo stesso tempo, hanno trovato nella 
religione un nuovo contenitore identi-
tario comune, che andasse al di là delle 
divisioni claniche.  Non trovo supporti 
scientifici, ricerche o indagini a conferma 
di questa tesi. La mia è un’ipotesi quasi 
letteraria, che starebbe forse meglio in 
un mio racconto. Mi piace pensare che 
ci sia ancora traccia di quelle donne che 
conoscevo, fini osservatrici e abili nego-
ziatrici e che quindi abbiano – in manie-
ra interclanica e per porre freno, in uno 
Stato imploso, all’assenza totale di rego-
le – aderito e contribuito alla promozio-
ne e alla comparsa delle istituzioni che 
amministrano l’ordine e la legge: le Corti 
Islamiche. Sfortunatamente, le Corti Isla-
miche, per far valere le regole di cui tutti 
sentivano la necessità, hanno dovuto re-
clutare le milizie claniche, proprio quelle 
da cui le donne volevano essere protette. 
Naturalmente questo non è l’unico ele-
mento che ha fatto tramontare il sogno di 
tutti quelli che avevano bisogno di un mi-
nimo d’ordine e di legge, c’erano anche 
fattori internazionali che hanno gettato 
la Somalia in una guerra per procura, a 
cui molti attori locali, comprese le Corti, 
si sono prestati. Dalla padella nella brace! 
Hillary Rodham Clinton, quando è anda-
ta ad accettare la nomina del Partito De-
mocratico come candidato presidenziale, 
era vestita di bianco. In un interessante 
articolo del New York Times, la giornalista 
Vanessa Friedman sostiene che, siccome 
Hillary è una donna che non lascia nulla 
al caso, questo vestito bianco non è ca-
suale, ma è un atto che la pone all’interno 

della storia del movimento delle donne. 
Uno dei colori dell’Unione del Congresso 
per il Suffragio delle Donna era il bianco: 
emblema della purezza e simbolo della 
qualità del loro scopo. L’autrice dell’ar-
ticolo sottolinea come la Clinton, anche 
nella scelta del vestito, volesse mandare 
un messaggio politico.13

Mentre cercavo un motivo per il cambio 
d’abito delle donne del mio paese, mi 
sono accorta che la risposta stava nell’at-
to stesso. Il nuovo vestito è lontano da 
quelli della loro tradizione, ma il gesto 
non lo è… Il gesto è coerente con la storia 
e il carattere di donne capaci di affron-
tare situazioni durissime e di cercare e 
trovare la migliore soluzione possibile. 
Quindi sì, per me questo cambio d’abito 
è stato, almeno all’inizio: un atto poli-
tico. Non è stato certamente solo que-
stione di religione.
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ABSTRACT   EN 

The traditional bright-coloured dress 
of Somali women, the guntiino, dis-
appeared giving way to the dark jil-
bab that covers the entire body. In 
this text the political, religious and 
social context which lead to this 
“dress change” is analysed in an at-
tempt to discover the deep-rooted 
reasons for such a symbolic gesture. 
Somali women may well have found 
protection from violence in the jilbab 
and in a religious context, considered 
it as an element of common identity.


