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Ho bisogno di un altro petto per portare il mio dolore. un 
petto solo non basta. ma dove lo porterò se quello che 
veramente voglio è tornare, tornare indietro, indietro al 
mio destino?
volevo dare un nome a questo dolore per parlarne 
senza sentirmi soffocata. i giorni vissuti nel mio paese 
sono tutti stretti in gola e la mia mancanza di parole 
esce dagli occhi, mi scorre per la faccia. ah, come vorrei 
essere una sola, tutta unita nel sempre e nello stesso 
posto, senza mai essere uscita, senza dover tornare. 
Dietro la mia vita, vedo un’altra che non sono io, non 
vedo questa che vive qui. Cammino come un cane, ma 
per strade senza odori, trovo alberi mai toccati da altri 
cani. vorrei salire su di un mango e sentire l’odore dei 
manghi, quel profumo giallo che dava sicurezza e che 
sembrava essere il profumo del mondo. Qui è tutto 
pulito-pulitissimo, più pulito non si può. Sotto i sassi non 
ci sono animaletti che si muovono, né vermi né ragni né 
niente. Qui, c’è soltanto l’odore di limone, ma non del 
limone della pianta, del limone del detersivo e tu senti lo 
stesso odore nel lavandino, sul pavimento, nei bicchieri, 
nei vestiti, nelle mani, nella faccia e nella bocca. 
ti ricordi, Jandira? a casa nostra ci sedevamo sulle 
poltrone, noi, le padrone di casa. Qui, tu, che sei la 
padrona di casa, ti siedi sulle poltrone quando le visite 
arrivano. loro se ne vanno e tu metti un’altra volta le 
fodere sulle poltrone e sul divano. Sono delle fodere 
speciali che, quando ti siedi, si spostano e tu ti alzi e le 
rimetti a posto, ma le fodere si spostano di nuovo e a 
questo punto tu finisci per irritarti e ti passa la voglia di 
sederti. l’altro giorno, sono andata alla feira, che qui si 
dice mercato, un grande spiazzo dove compri tutto da 

un solo venditore, non come da noi che le banane si 
comprano da uno, la verdura da un altro, le patate dolci 
da un altro ancora. Finivamo per chiacchierare più che 
comprare, ti ricordi? Qui tutti vanno di corsa e appena 
tu compri qualcosa, devi scansarti perché ci sono le 
signore impazienti che reclamano. ah, mi sono ricordata 
del cocco grattugiato del banco della geraldina. era 
cocco fresco, grattugiato nel momento. Qui già lo trovi 
grattugiato in un pacchetto e c’è persino la data per non 
mangiarlo più. Non ha il gusto del cocco, Jandira, ma un 
gusto bianco senza sapore.
[…] Da sola, con il tempo, ho imparato a riflettere. È 
brutto quando uno inizia a pensare  nella propria vita. 
il bello è vivere. Se tu pensi alla tua vita, puoi essere 
sicura che qualcosa già ti manca. mia cara Jandira, 
non vorrei affliggerti. Avevo bisogno di parlarti della mia 
tristezza e della mia grande saudade. Di cos’è fatta la 
solitudine se non di questo miscuglio? […] 
Se io potessi, prenderei un panno, pulirei tutta la mia 
vita, cancellando il viaggio che mi ha portato qui. Sarei 
rimasta a casa, per sempre senza futuro, dall’inizio 
alla fine. Andare via non è bello, vedi sempre altre cose 
quando guardi le tue cose. Niente è più quello che era 
prima. puoi trovare quello che cercavi, ma quello che 
avevi, non ti servirà più. Diamine di sofferenza. Non 
venire, Jandira, non venire. resta in quello che è tuo.

Christiana de Caldas Brito, Cara Jandira, in Qui e là. 
Racconti, Cosmo Iannone editore, Isernia, 2004 

NutrimeNto per il viaggio



arrivarono così, alla spicciolata, un giorno qualunque di 
un’estate bollente come poche, nella decade del ‘70. 
Del come e del perché si capì poco e niente, e, come 
succede di solito quando non si capisce qualcosa, 
spuntarono subito caterve di ipotesi. Che le correnti 
calde, che un iceberg staccatosi nottetempo dalla 
calotta antartica, che la mancanza di cibo dalle loro 
parti, che la voglia di procurarselo a buon mercato, che 
l’istinto di sopravvivenza, che ma quale sopravvivenza, 
diciamoci la verità… e una solfa di innanzitutto, di invece 
e di eccetera eccetera che volendo spiegare ogni cosa 
finirono per non spiegare un bel niente. Fatto è che 
i pinguini erano appena sbarcati sulle nostre coste. 
ora, forse dovrei spiegare che quello che io chiamo le 
nostre coste non è che un minuscolo paese dell’america 
meridionale, nato sulle rive di un fiume chiamato 
uruguay, dal quale prende il nome.
[…]  Bienvenido era un pinguino come si deve, un po’ 
mingherlino, quello sì, difficile nel mangiare, e, anche 
se gli volevo già molto bene, dovetti mio malgrado 
riconoscere che puzzava come una fogna.
[…] ora, so che può far ridere tutto quanto. Quando ci 
penso, però, alle volte mi prende una strana nostalgia 
che cerco di scrollarmi di dosso con un sorriso, e non 
sempre mi riesce. Quello sguardo smarrito con il quale 
quel pinguino cercava di decifrare l’universo in cui gli 
era capitato di ritrovarsi, era lo stesso che avevi tu, la 
notte in cui sei arrivato al mondo e qualcuno ti mise 
tra le mie braccia. lo stesso che mi sarei ritrovato sugli 
occhi anch’io, il giorno in cui sono sbarcato qui, quando 
di anni ne avevo già tanti ed era finita per sempre la vita 
che fino ad allora conoscevo. Quando dovetti imparare 
a stare in piedi di nuovo, a guardare, a nominare il 
mondo che mi stava intorno. Quando ricominciai a 

balbettare, come si fa da bambini. Come facevano una 
volta i barbari. Come forse fanno ancora i pinguini nel 
momento in cui capiscono di aver smarrito la rotta o 
quando un ice-berg si stacca e la corrente li trascina 
via per sempre. un giorno lo riportai indietro. mio 
padre riuscì a convincermi del fatto che non sarebbe 
sopravvissuto rinchiuso in quel recinto, e si offrì di 
portarmi in macchina fino alla costa.
[…] lì ho salutato per l’ultima volta il mio pinguino. 
Scivolò in mare come un pesce, un piccolo draghetto 
prodigioso, e in men che non si dica fece perdere le sue 
tracce. Non so, nessuno può sapere cosa sia stato di 
lui. a me piace pensare che ha continuato a navigare 
a lungo. Che è riuscito a scovare, da qualche parte 
dell’universo, quello che era venuto a cercare sulle coste 
del mio piccolo paese, o che - strada facendo - il mare, 
o la vita (che dovrebbe essere la stessa cosa) abbiano 
offerto a lui delle strade alternative degne di essere 
percorse, magari diverse da quelle alle quali credeva 
di essere destinato. Forse è felice. e… chi lo sa, magari 
ha continuato a guardarsi intorno, così, come abbiamo 
fatto tutti quanti un giorno. Come io continuerò a fare 
per il resto dei miei giorni. Con stupore e diffidenza. 
Con coraggio e alle volte con inspiegabile sgomento. 
Con infinita meraviglia verso il mondo che continuo 
a scoprire intorno a me. Con gli occhi perplessi di un 
pinguino. 

Milton Fernández, Sapessi, Sebastiano… , Rayuela 
edizioni, Milano, 2010
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mamma e papà erano partiti facendomi mille raccomanda-
zioni. mi trattavano sempre come una bambina! li odiai, in 
quel momento, e per un breve, rabbioso attimo desiderai 
che non tornassero mai più. mi sentii subito orribile. in 
albania si dice che i cattivi pensieri fanno invecchiare prima. 
ebbi la certezza che sarei diventata una donna bruttissima, 
grinzosa e accartocciata come una foglia ingiallita. Quella 
notte, la prima in vita mia che trascorrevo senza i miei, mi 
addormentai singhiozzando sotto al cuscino. 
io e maria andavamo d’accordissimo. Ben presto la scuola 
finì e l’estate calò su di noi, in tutta la sua pienezza. Aiutavo 
maria nei lavori di casa e a cucinare. oppure toglievo le 
erbacce nell’orto con amedeo. aveva sempre qualcosa di 
interessante da raccontare, di quando era andato a costruire 
strade in Svizzera perché in paese non c’era lavoro e lui voleva 
sposare la maria e le voleva costruire una casa bellissima, con 
il tetto di legno e i fiori ai balconi. Anche lui era stato uno 
straniero e ne aveva sofferto. in Svizzera c’era andato per tanti 
anni, ad ogni primavera, fino al tardo autunno, quando arrivava 
la neve e non si poteva più lavorare. 
allora tornava e aspettava che passasse l’inverno, “come 
andare in letargo, più o meno”, aspettando una nuova 
primavera. mi piaceva ascoltare quelle storie, anche se 
mica ci credevo, a tutto quello che diceva. lui diceva che 
era vero, ma sembrava un altro mondo. possibile che in 
italia, dove tutti volevano andare, dove c’era lavoro e il 
gelato, la pizza, le belle macchine, Buffon, l’alfa romeo, che 
piaceva tanto a papà, i soldi e il sole, possibile che anche 
qui ci fosse stato un passato di miseria “finito solo l’altro 
ieri”? Dovevo ricordarmi di chiedere a papà. Fossero vere o 
no quelle storie, comunque, avevo deciso che da allora avrei 
avuto due nonni in più e mi sembrò una cosa straordinaria. 
a chi altro era capitato un lusso così? il mio entusiasmo 
vacillò un poco, però, quella mattina, mentre facevo 
colazione. “Domani arriva marco, mio nipote. Ha più o meno 
la tua età, vedrai, ti piacerà”. a me non sembrava una così 
bella notizia, quell’arrivo imprevisto, ma non volevo deludere 
Maria e le sorrisi, facendo finta di essere contenta. Chi lo 
voleva quell’intruso di città tra i piedi? Quel giorno di attesa 
fu infinito e la notte sognai un ragazzino prepotente e 
viziato, con occhi gialli e denti sporgenti da roditore. 
avevano il colore della gelosia. 
il guastatore, invece, aveva gli stessi occhi azzurri della foto 
e arrivò con i genitori il mezzogiorno successivo. mangiam-
mo tutti insieme, non avevo mai visto maria così contenta, 
sembrava una rondine. Poi suo figlio e la nuora se ne 
andarono, lasciando marco con noi, per due lunghe, 

interminabili, infinite settimane. 
“Sai giocare a calcio?” Ci stavamo fissando già da un po’, 
come due gatti che si studiano, misurando il terreno. Quella 
domanda mi aveva colta impreparata però. Non ci avevo 
mai giocato. mamma mi aveva detto che era uno sport da 
maschi e mi aveva sempre proibito di giocarci. e poi a me 
sembrava anche noioso. Correre come una scema dietro ad 
un pallone. “Certo che ci so giocare”, gli risposi acida, 
mentendo. Non mi sarei lasciata prendere in giro da un 
bulletto di città. “ti andrebbe di fare quattro tiri?”. riuscii a 
segnargli ben due goal, era una frana, oppure mi lasciava 
fare. ed era anche più simpatico di quanto avessi pensato. 
[…] “Sai, ci sei portata, ci si può lavorare” disse, mentre 
rientravamo. era disposto a farmi da allenatore. Non dissi 
niente, ma il cuore mi si allargò in un sorriso. era la prima 
volta che un ragazzo mi faceva un complimento, a suo 
modo. Furono dei giorni meravigliosi. Non mi aveva chiesto 
quelle cose stupide che a scuola mi chiedevano sempre, 
quando dicevo che ero albanese. Niente battute sui gommo-
ni, o peggio. Non dovevo spiegargli dov’era tirana o raccon-
targli perché eravamo venuti in italia. Non mi aveva chiesto 
se mi sentivo più albanese o più italiana, a quale paese 
appartenevo. ero vera, e basta. Quando giocavamo a calcio 
e quando andavamo ad esplorare i boschi. Quando ce ne 
stavamo con il naso in su affondando le mani nella notte, 
inseguendo ercole o il Sagittario e fantasticando di mondi 
altri e altre storie. una mattina amedeo ci svegliò all’alba 
per mostrarci come si faceva il formaggio. Nella piccola 
casara stagionavano le forme, aspettando l’inverno, e gli 
attrezzi di un tempo se ne stavano, ben ordinati, attaccati 
alla parete, immersi nel fumo di pino mugo e nel vapore. il 
latte della Binda era già a scaldarsi nell’enorme catino di 
rame, sul fuoco. Amedeo prese due tazze e ce le riempì fino 
all’orlo. Quel latte sapeva di genziana e di menta, erbe dei 
pascoli che con marco avevo imparato a conoscere. e ormai 
non avevo più dubbi. Quello era anche il sapore della 
felicità.

Laura Vallortigara, In un bicchiere di latte, in AAVV Casa-
mondo. Racconti interculturali, Eks&tra, San Giovanni in 
Persiceto (Bo) 2011

Per gentile concessione dell’autrice e di Eks&Tra. Raccon-
to tratto dall’e-book “Casamondo, racconti interculturali” 
disponibile gratuitamente nel sito www.eksetra.net.
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Dovevo tornare, come qualsiasi uccello migratore che 
lasci le regioni fredde per trasferirsi al caldo. l’europa 
è fredda come l’occhiata che ti lancia un vicino 
arrogante in ascensore. la nostalgia ha il sopravvento 
sull’immigrato. Sfida, in un duello all’ultimo sangue, 
chiunque le faccia un affronto. Io sono lo sconfitto che 
torna al paese. Con molti strappi muscolari alla schiena 
e le dita callose, che vanno bene per tutto tranne che 
per scrivere. torno, quantomeno, con delle buone 
scarpe. mi sono stancato di stare sempre sul chi vive. 
voglio uscire di casa senza doverlo fare. e passeggiare 
con qualcuno senza che una macchina della polizia 
mi si fermi alle spalle, senza dover dare spiegazioni 
per una passeggiatina, senza chiedere permessi. mi 
sono stancato di passare il tempo a nascondermi 
come un idiota. e di correre quando è il caso di darsi 
alla fuga. voglio guardarmi intorno e vedere persone 
che mi assomigliano. voglio che nessuno trovi strano 
il mio aspetto. Che le donne non mi intimidiscano e 
che i bambini non mi guardino a bocca aperta. voglio 
andare a letto senza dovermi alzare più e più volte 
durante la notte per controllare che la porta sia ben 
chiusa e che la cartella dei documenti sia sotto il 
letto. molti diranno che, decidendo di tornare al suo 
paese, quest’incosciente commette l’ennesima pazzia 
quando ci sono migliaia di persone che passano la 
vita ad alimentare le proprie fantasie, a vagheggiare 
l’incerta traversata di uno stretto oscuro che porta in 
terra promessa. ma resteranno letteralmente a bocca 
aperta quando sapranno che me ne ero andato dal 
paese senza aver sborsato un soldo, tranne che per il 
passaporto. Io non ho affidato la mia vita a un barcone, 
non ho permesso che le acque del mediterraneo la 
trasportassero stupidamente sull’altra sponda. Né ho 
pagato una fortuna per ottenere quel magico timbro che 
i consolati stampano sui passaporti di chi vuole andare 

a mettersi alla prova all’altro capo del mondo. per un 
giornalista collaboratore come me è stato tutto molto 
più facile. un giornalista alle prime armi, che cercava 
qualcosa di sconosciuto per mettere alla prova i suoi 
istinti primordiali, per smorzare la loro violenza. alla 
fine di agosto del 1997 mi avevano invitato a seguire i 
lavori del Congresso mondiale amazigh che si sarebbe 
tenuto alle isole Canarie. prima di quell’invito, non 
sapevo niente della questione berbera. Sapevo solo 
di essere berbero, cosa che non è molto diversa da 
essere di una qualsiasi altra etnia, perché in fin dei conti 
apparteniamo tutti al genere umano. Credo. 
[…] Dal nome berbero del giornale avevano dedotto 
che potesse avere una linea pro amazigh, e pensato 
che awal (la parola) doveva essere una pubblicazione 
strettamente berbera. l’invito era il frutto di questa 
errata valutazione. Decisi di coglierlo e di approfittarne. 
[…] Quando sono arrivato in questo continente freddo 
non sapevo esattamente cosa volevo fare. Né dove 
potevo stabilirmi. per questo mi sono lasciato guidare 
dal destino, come una barchetta di carta abbandonata 
in un torrentello. Senza una direzione precisa. Speravo 
di avvistare un porto alla fine del tunnel. L’ho sempre 
pensato. Dovevo lasciare che le cose fluissero. Perché 
nonostante la sensazione di essere perduti, di essere 
disgregati, da qualche parte c’è un cammino nascosto 
al cui interno le difficoltà si appianano e poi si superano. 
e per quanto sembri lento, questo cammino porta di 
sicuro da qualche parte. 

Rachid Nini, Diario di un clandestino, trad. it. di Camilla 
Albanese, prefazione e cura di Elisabetta Bartuli, 
Mesogea, Messina, 2011
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l’era dei pesciolini rossi comincia a piazza vittorio, 
davanti a un banchetto con acquari, piccoli e medi, con 
dentro pesci tropicali fosforescenti e coloratissimi e, in 
un angolo, vasi e vasetti, ben allineati, con pesciolini 
rossi. elisa ha occhi solo per quelli. ti piacerebbe un 
pesciolino rosso? le piacerebbe. 
Così torniamo a casa con vasetto, pesciolino ammollo, 
sassolini sul fondo, scatole di nutrimento sotto forma di 
squamette: da versare in acqua: - un cucchiaio da caffè, 
non di più, la mattina – si raccomanda il venditore. 
arriva anche per noi, per il pesciolino, per tutti, l’estate. 
Che ne facciamo? mica possiamo portarlo prima in 
Carnia e poi a grado e poi in ticino? 
Si passano in rassegna le ipotesi possibili che ci 
facciamo venire in mente. e una tira l’altra. il mare? No, 
acqua salata, morirebbe subito. Nel tevere? No, acqua 
inquinata, morirebbe subito dopo. lago di Bracciano? 
meglio, ma partiamo due giorni dopo, troppo lontano. e 
poi è pieno di pesci enormi, se lo ingoierebbero appena 
in acqua. 
Dai e dai arriva l’idea giusta: la grande vasca di villa 
Celimontana. Con in più il vantaggio che è dietro casa. 
Sotto la fontana barocca, a tre piani, con naiadi, fauni, 
cornucopie zampillanti, la grande vasca dove già 
nuotano felici panciuti e raramente guizzanti pesciolini 
rossi. Così è in compagnia e al ritorno possiamo 
riprendercelo – dico ad una titubante elisa. Ci andiamo 
anche con Caterina e giulia, compagne di scuola, un trio 
inseparabile. lo vuotiamo dentro con l’acqua, i sassolini 
e tutto. un arrivederci senza pianti né rimpianti.
Le ferie d’estate finiscono. Si torna a Roma. Chi si 
ricorda più del pesce rosso? ma elisa sì. Bisogna 
andarlo a riprendere. ma prima occorre procurarsi un 
retino col manico abbastanza lungo e ritrovare il vasetto. 
Qual è? Quello. No, quello è molto più grande del nostro. 

È vero, allora quello lì. Ma quello lì ha delle macchie 
nere che il nostro non aveva. Di sicuro quello. Con quei 
baffi? Decidiamo per un quarto. Ma appena il retino si 
avvicina il pesciolino si allontana velocissimo. pazienza 
e imparare. 
Dopo un bel po’ di tentativi, la reticella lo acchiappa. 
torniamo a casa trionfanti. Sarà il nostro? 
tutto si ripete, in modo identico, l’anno dopo, salvo il 
finale. Impossibile catturarlo. Prova anche tu – dico 
incoraggiante. e lei prova, riprovo io, provano le amiche 
che ci hanno accompagnati e non ne veniamo a capo. 
ad un certo punto si avvicinano anche dei vigili. Che 
potevamo dire: non stiamo rubando pesciolini, ma 
siamo venuti a riprendere il nostro. e chi te crede? Ci 
tocca lasciarlo lì. Domani ne comperiamo un altro. Non è 
del tutto convinta, ma riesce a non piangere.
per consolarla divago: pensa a come sta meglio qui in 
questo gran vascone, dove può nuotare diritto metri e 
metri, prima di dover girare, mentre nel vaso, dove lo 
avevamo, poteva solo nuotare in tondo. 
E poi: come non pensare alla felicità sconfinata dei 
pesci, tutti, grandissimi e piccolissimi, durante il diluvio 
universale? Sconfinata, è il caso di dirlo, finalmente in 
un’unica ininterrotta enorme palla d’acqua. Secondo 
quello che ci dicono i testi assiri di gilgamesch e la 
Bibbia. esagerati? 
probabile, ma intanto in quell’esagerazione i pesci 
potevano nuotare sempre diritti, per decine di migliaia 
di chilometri. Dal punto di vista dei pesci: peccato che 
succeda troppo di rado...

Leonardo Zanier, Pesciolini rossi in Allora vi diciamo 
alla nazione, Edizioni “Il Grappolo”, 84085 S.Eustachio 
di M.S.Severino (SA), 2010 - redazione@ilgrappolo.it
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- Dài, andiamo a fare questo formaggio...
- aspetta, devo dar da mangiare alla stufa.
- Ne ha...
- ma non senti che è arrivato il freddo?
usciamo. il vecchio portone si chiude con fatica, pigro e 
scricchiolante. È arrivato il freddo. Puntuale e in costume di 
gala, quest’anno metterà di nuovo alla prova tutti quelli che 
lo temono. la casa di ada non è distante, ma andiamo piano 
perchè Tea è in uno di quei giorni che io definisco nuvolosi. Si 
ferma ogni due passi giusto per farmi arrabbiare. guardo il cielo. 
le nuvole sono bianche e cambiano forma continuamente, così 
anche tea: sempre bianca, oggi cambia d’umore all’improvviso.
- Ho le scarpe bagnate e i piedi freddi!
- allora affrettiamoci, così, appena arriviamo, ti scaldi con il 
caminetto di ada.
- voglio un paio di scarpe nuove...
Questa è la mia strada preferita. ormai la potrei fare a occhi 
chiusi, tanto la conosco. È passato un anno dal nostro arrivo. 
Sempre a ottobre, i colori del bosco erano gli stessi. altro che 
noi due. Siamo andate via da una realtà in cui tea era sempre 
triste. eravamo in città, facevamo la vita che fanno in tanti. e 
lei, specchiandosi negli occhi altrui, risultava strana, diversa. la 
proteggevo senza domandarmi troppe cose, per non ottenere 
delle risposte che temevo deprimenti. e così, in mezzo a questa 
quotidianità poco invogliante, è venuta fuori l’opportunità di 
cambiare. grazie a un programma per la conoscenza delle altre 
culture, in territorio occitano, siamo partite verso questa vallata 
alpina. in italia. altro paese, altra lingua e tutta un’altra vita, per 
noi due sorelle catalane. […] 
Siamo arrivate. Bussiamo ed entriamo da ada che ci aspetta 
paziente per fare il formaggio, come tutte le domeniche. il latte 
delle caprette c’è già. ada l’ha munto e l’ha messo nei secchi. 
Lo annuso e ne riconosco l’odore penetrante. È familiare, mi 
trasporta da tutt’altra parte, più o meno, come una macchina 
del tempo. apro gli occhi e vedo la paziente ada che conosce 
già questo mio attimo di svago. mettiamo il latte sul fuoco, 
lo facciamo arrivare alla giusta temperatura e aggiungiamo il 
caglio. ora bisogna attendere. a giudicare dalla faccia di tea, 
sembrerebbe che stiamo facendo il formaggio per la prima 
volta: lei rimane tutte le settimane attirata da questo evidente 
cambiamento di consistenza, nell’odore e nel sapore del latte 
coagulato.
Passa mezz’oretta e prepariamo la forma e lo straccio. È il 
momento di raccogliere la parte coagulata. la scoliamo con 
lo straccio, la saliamo e la mettiamo nella forma di legno. 
Da questo momento si può già chiamare formaggio. Infine 
pressiamo, per eliminare il latte che avanza. e poi ci guardiamo. 

Scambiamo pensieri e sensazioni con lo sguardo. respiriamo 
tranquille, il grosso è fatto.
- e adesso?
- tea... me lo chiedi tutte le volte! Ci vanno due mesi di 
stagionatura.
- Due mesi. e poi lo mangiamo…
- Sì, se vuoi lo mangi. Se no, lo lasci ancora. altri due mesi, 
quello che vuoi.
- Due vite... - bisbiglia tea.
- È magico perché sarà il tempo a determinarne il sapore finale... 
Come il sapore della toma di nonno. […] 
- Dovremmo averle tutti due vite…
- Cosa?
- Così potremmo sbagliare in una e avere l’altra in tasca, di 
ricambio.
Dopo questa affermazione, tea si rifà la coda dei capelli e si 
guarda di nuovo i piedi. Questa ragazza alcune volte mi lascia 
senza parole.
- voglio un paio di scarpe nuove…
ada ci guarda, ma non dice niente. ada non ha mai detto niente. 
[…] Quando stiamo andando via, ada fa un gesto con la mano, 
fa segno di seguirla in cantina e ci fa vedere i formaggi. È vero, 
oggi è tempo di portare a casa la toma fatta due mesi fa.
Salutiamo, chiudo la porta e ci incamminiamo verso casa.
- Sai tea, oggi ho realizzato la cosa più importante che ho 
imparato quest’anno.
- e cos’è?
- Che l’accoglienza ha inizio dentro di noi.
- Dentro di noi?
- Sì. Quando sono arrivata, credevo che dovessero essere gli altri 
ad accoglierci. ada, gli alberi, la natura. loro ci hanno accolto, 
ma solo dopo esserci aperte a tutto quello che avevano da 
offrirci. e, soprattutto, quando abbiamo rispettato i tempi che 
ogni cosa richiede.
- Come i due mesi del formaggio.
- Come le nostre due vite.

Marina Dìaz, Due mesi, i brani sono tratti da Lingua Madre 
Duemiladieci. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di 
Daniela Finocchi, Edizioni SEB 27, Torino, 2010

Per gentile concessione del Concorso letterario nazionale Lingua Madre.
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il passo distratto e un po’ invadente, proprio il suo.
Che è così, perché tu non guardi che cosa calpesti, dice 
sempre sua moglie. 
È ritornato senza preavviso.
attraversa il giardino, lo spazio familiare più breve, che 
per un mese era stato il più lungo. Si slaccia le corde 
delle scarpe.
le nuvole sono agitate.
Dal folto di un cespuglio sbuca una farfalla e viene a 
posarsi sul dorso di una mano. Stringe le ali e i colori 
fra due dita dell’altra mano. il corpicino freme, agita le 
zampine nel vuoto, impazzite: senza nessun appiglio, è 
facile impazzire. 
le nuvole si ritirano. 
vigliacco se questa volta non faccio colpo, si disse. 
la sua donna conservava sottovetro intere famiglie di 
farfalle. le più preziose, sacre e in esilio diceva, quelle 
che ester, l’amica di luci e di ombre, le aveva portato 
dalla palestina.
- tisaura, vieni a vedere!
Solo lui la chiama per intero. tutti la chiamano tisa.
- tisaura?...
per troppe notti non è andato a dormire che in 
compagnia di se stesso e non ha potuto far altro che 
sognare. Sogni che gli è difficile ricostruire o che ha 
dimenticato. Nascevano per generazione spontanea, 
estranei a ogni trama, un ciuffo d’erba, una manciata di 
ciliegie o di coralli… Sogni premonitori?         
Sideo rogili cerca comunque di non porsi troppe 
domande. perché è convinto che le domande, a forza 

di aspettare una risposta, fanno male o vanno a male, 
come a forza di soffocare i desideri si prosciuga la fonte.
- tisaura, vieni a vedere! e poi ti racconterò dell’oceano, 
che restituisce i cadaveri, anche se sono gettati in acqua 
al largo. ultimamente anche quello di un mio collega.
per la sua donna invece le domande non vanno mai a 
male. e in lei la fonte dei desideri è intatta.
ma la sua donna non risponde. 
Sideo entra in casa, la casa rinnovata, liberata dai 
rantoli polverosi di suo padre. la sirena dell’antifurto 
lacera l’aria e urla l’assenza dei vivi o la presenza 
dei morti. per digitare il codice apre le due dita, la 
farfalla, con un volo un po’ stordito, cerca una via di 
fuga, si agita in ogni direzione, si perde e finalmente la 
libertà, ritorna in giardino. gli ha lasciato però sulle dita 
un’ombra di polvere colorata. 
È preso dal silenzio, quel silenzio insidioso delle 
case, dove ci dovrebbe essere chi ti aspetta e non c’è 
nessuno.
Squilla il telefono: finalmente!
- Ciao, Sideo, sono la vicina. ti ho visto entrare, ti ho 
sentito chiamare... tua moglie ha preso il primo aereo 
‘sta mattina. la nonna laggiù sta male, mi ha detto. Se 
hai bisogno di qualcosa, lo sai, volentieri…
tisaura non c’è. e subito Sideo si ricorda di quando le 
confessò: tisaura, ho avuto un’altra ragazza, e lei: hai 
avuto, ora sei con me, quello che si ha, si può perdere, 
quello che si è, mai.   
ma ora tisaura davvero non c’è. 

Claudio Nereo Pellegrini, da Tisaura, Besa, Lecce, 2011
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torino non è la mia città. torino mi ha adottata e poi mi 
ha espulsa. o forse sono io che ho adottato lei e poi l’ho 
accantonata, come un bambino che ha ancora fame con 
una mamma che ha finito il latte. 
Di torino mi piacciono le nebbie e i colori di porta 
palazzo, con le sue facce bianche, dorate e nere. italia, 
Cina, africa nella stessa metratura quadrata e prezzi 
bassi, i più bassi della città, e ancora frutta dal profumo 
forte, spezie, borseggiatori e tram dai campanelli 
impazziti che spingono per aprirsi una via tra la gente 
indifferente. un grande orologio domina la piazza del 
mercato coperto e scandisce un tempo senza noia, 
perché lì dentro nessuno è come gli altri.
Aspetto il tram 16 alla fermata di via Bava, proprio 
davanti alla panetteria di Cinzia. ogni tanto la serranda 
del negozio resta abbassata e i clienti lo sanno: “Cinzia 
è dal dottore”, vuole un figlio che proprio non arriva. 
Quando la panetteria riapre, tutti vanno da lei per le 
ultime novità: “macchè… non ci resta che pregare”, e 
non un santo a caso e nemmeno un generico dio. Non 
ci resta che pregare padre pio che appare e scompare 
dietro un lumino sempre acceso sopra le ceste di 
bocconcini e spaccatelle. pane settentrionale che dura 
un giorno e poi si butta, perché perde emozione. un 
pane che si svuota è quasi un’illusione. 
oggi Cinzia non c’è, si è fatta ricoverare. 
mi appoggio alla sua serranda e osservo il tram che 
scivola tra i palazzi del corso, fermata dopo fermata. 
Salgono universitari, donne anziane con i carrelli della 
spesa, africane con bambini al petto e giovani orientali. 
Sale anche un ubriaco, ha le gambe di una magrezza 
malata e i jeans chiazzati di piscia ancora calda. 

provo schifo e mi scanso. 
Scendo alla fermata del mercato e, sotto il tetto liberty, 
misuro un basco di lana grossa: “Quanto costa?”. lo 
compro e lo metto in borsa. Chissà chi se lo è infilato 
prima di me. un cinese vende palle luminose che 
cambiano colore, come le discoteche degli anni ’70. 
“Quanto costa?”. Ne compro una e la metto in borsa, la 
appoggerò sul comodino per accenderla la sera e gioire 
della sua inutilità. Compro anche un maglione dalle 
maniche lunghe, lunghissime, un soldato a batterie che 
striscia a terra cantando l’inno americano e un paio 
di guanti senza dita. Una frittella di zucchero, un finto 
Chanel numero 5 e un mazzo di girasoli di plastica. 
attraverso la zona dei venditori di scarpe ed entro 
nel freddo delle carni macellate secondo i dettami 
dell’islam, per sbucare tra i banchi di frutta e verdura. 
Decine di bancarelle di frutta e verdura, dove la gente di 
colore compra sacchi interi di patate e cipolle. 
in borsa, tra il basco di lana e la palla luminosa, ho un 
biglietto per luxor, egitto, prenotato in un’agenzia che 
svendeva gli ultimi posti su un volo charter. 
partirò dopodomani e in valigia non metterò niente di 
tutto quello che ho comprato. Stranamente parto e non 
sento emozione, sono un cubetto di ghiaccio sopra un 
vassoio d’argento.

Paola Cereda, Gioia dell’inutile, vincitore concorso “Ma 
adesso io” del Comune di Faenza, edizione 2011
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Ssch!Sschh!Sschhh! Dove posso andare? 
Ssch!Sschh!Sschhh! Dove posso andare? Ci sarà un 
posto in questa città dove rifugiarmi? mentre mi facevo 
queste domande tra me e me, mi sono trovato davanti 
una porta piccolissima.  la porta era aperta. Sschhh! 
(piova pure, piova!) Sschhh! mi abbassai per vedere 
dentro. indovina, caro lettore che hai preso in mano 
questo libro e hai dimostrato la pazienza (senti il mio 
sschhh forte?) di leggerlo fino a queste righe (anche 
saltandone qualcuna), indovina cosa avevo visto in 
questa città che non assomigliava a una città, in cima 
a una montagna dietro quella porta piccolissima? una 
libreria! Sì, una libreria. Con la porta piccola e senza 
finestre. Nella penombra, ho visto un uomo anziano 
seduto su una sedia, con un libro in mano, girato verso 
la porta (cioè verso la luce). un uomo anziano. Con 
la barba bianca e gli occhiali, un vero libraio. Di quelli 
che si incontrano in ogni porto e tutti si assomigliano. 
mettendomi davanti alla porta devo aver schermato 
la luce, allora lui ha alzato la testa e ha guardato. mi 
ha visto. Ha sorriso. “venga” ha detto. “entri pure, si 
bagnerà, fuori”. Sono entrato. “Stava guardando i libri?”. 
“Non so”. mi sono vergognato delle parole che mi erano 
uscite di bocca senza volere. il suo sorriso si è allargato 
ancora di più. “eh già, è vero, non sappiamo mai, è vero, 
ha ragione, non sappiamo mai cosa guardiamo”. mentre 
lui diceva così, io (ancora credo senza volere) ho dato 
un’occhiata in giro: vecchi libri messi senza ordine sulla 
sedia e sul tavolino. il vecchio libraio ha chiuso il libro 
che aveva in mano e l’ha messo sulla montagna di libri 
lì vicino. poi ha tirato fuori un orologio d’argento dalla 
tasca del gilet. Che ora era? mi sono accorto in quel 
momento che non avevo l’orologio. Dopo aver rimesso 
l’orologio in tasca (si era accorto che lo seguivo con 
attenzione), ha detto: “io sono l’unico libraio di questa 
città. Naturalmente, per chi sa leggere”. Ha sorriso di 
nuovo. i miei occhi si erano abituati alla penombra della 
libreria. Ho guardato in giro ancora più attentamente. 

C’erano al massimo un centinaio di libri. Cento libri, 
vecchi, polverosi, coperti di ragnatele. Come se avessi 
contato, o come se mi avesse letto nel pensiero, 
disse: “una volta c’erano moltissimi libri, ora ne sono 
rimasti centouno”. “Centouno?”. “Sì, con quello che sto 
leggendo adesso, esattamente centouno. la libreria 
più fornita della zona”. “C’è gente che legge, qui?” 
ho chiesto. “una volta c’era. però adesso non c’è più. 
Non leggono i libri neanche se glieli regali”. “perché?”. 
“Quelli che sapevano leggere se ne sono andati” ha 
detto il vecchio. “Quelli che sono rimasti, invece, leggono 
tutto tranne i libri”. Dopo questa lunga conversazione 
mi dovevo presentare. io, che non mi conoscevo molto, 
mi sono presentato a questo vecchio libraio. Comunque 
anche lui, come le altre persone che avevo incontrato in 
quella città, mi conosceva già. “l’avevo capito che era 
il nuovo insegnante.  […] “Se permette scelgo io i suoi 
libri.” Non ho potuto dire niente. Cosa potevo dire? No, 
non va bene / Ci mancherebbe / i miei libri me li scelgo 
da me / i libri che mi servirebbero (?) non credo che 
qui ci siano / Come fa a sapere di quali libri ho bisogno 
(?) / ecc. No, non ho detto niente di tutto questo. Ho 
lasciato che scegliesse lui. […] “ecco, le ho dato dieci 
libri come dieci amici. li può guardare, girarne le pagine, 
li può capire, le possono piacere oppure li può buttare.” 
“va bene. Ho capito.” Ho guardato fuori dalla piccola 
porta. pioveva ancora più forte. Come facevo a uscire? 
(poi, anche uscendo, dove sarei andato sotto quella 
pioggia?) per allungare il discorso, dissi: “lei parla 
come un filosofo.” “Sta sbagliando, eh, sbaglia anche 
lei” ha risposto il vecchio siriaco. “al contrario. parlo 
esattamente come un libraio. un semplice libraio.”

Ferit Edgü, Un inverno ad Hakkâri, a cura di Carlo 
Guarrera, Mesogea, Messina 2009
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anche quel mattino faceva caldo, un caldo pesante, in quella 
piccola stanza del Sant’anna. ero lì da tanti giorni. troppi! ero 
arrivata preparata, forte e coraggiosa. Stavo per diventare 
madre. […] lassù al quarto piano i giorni passavano senza 
che succedesse nulla. il termine era già scaduto. […] ecco 
il cigolare delle ruote di una barella in arrivo. È una ragazza 
giovane, molto più giovane di me, sembra poco più che una 
ragazzina. […] Le applicano una flebo e la lasciano lì, nel letto 
accanto al mio. Si sta lamentando, mi sembra che pianga. 
- È il tuo primo figlio?
le chiedo… lei annuisce senza guardarmi.
- anche per me è il primo, sai?
la ragazza non mi risponde e continua a lamentarsi. resto per 
un po’ in silenzio ma poi, nell’intento di distrarla, insisto…
- Di dove sei?
Finalmente, con un filo di voce, sussurra…
- Casablanca…
Sì, marocco, più o meno lo avevo immaginato dal colore 
ambrato della pelle e dal velo che le copre i capelli e i cui 
lembi si chiudono intorno al collo. […]
ora sono arrivate anche le sue parenti. mi fanno un cenno 
di saluto con la testa e poi si avvicinano al suo letto. Si 
dispongono tutt’e due dallo stesso lato, riesco a vederle 
bene in viso. […] lei si lamenta ancora più forte, i suoi gemiti 
diventano più profondi e mi perforano il cervello. a questo 
punto la donna anziana le prende la mano e continua a 
parlarle, ma adesso con un tono più dolce, più calmo rispetto 
a prima. le sue parole rallentano, si allungano e si legano 
l’una all’altra, seguendo un ritmo. Quello che arriva alle mie 
orecchie è una curiosa cantilena. poco dopo si unisce la 
sorella che alterna la sua voce a quella della madre.  a tratti, 
dunque, la voce è una sola, a tratti sono due. la ragazza si 
fa forza e ogni tanto ripete una specie di ritornello. talvolta, 
invece, i suoi lamenti si mescolano alla cantilena diventando 
tutt’uno con essa. […]
mentre l’infermiera mi visita, intimidite dalla sua presenza, 
le donne rimangono per un po’ in silenzio. Subito dopo, però, 
riprendono ancora più decise. le voci accolgono e trasformano 
i lamenti della ragazza e costruiscono in questo modo una 
specie di melodia. lei progressivamente si acquieta, il suo viso 
non è più contratto. Si vede proprio che sta meglio. io, invece, 
sto sempre peggio. […] ecco la contrazione! Che male! Questa 
volta sono io a lamentarmi. la donna più anziana solleva un 
po’ il viso e rivolge lo sguardo verso di me. io mi vergogno, 
speravo quasi che non mi avessero sentita. […] la donna 
più giovane si avvicina al mio letto. mi guarda con tenerezza, 
capisco che vuole incoraggiarmi. timidamente mi accarezza la 

mano e mi sorride. il suo gesto così semplice e così spontaneo 
mi rassicura, provo una grande consolazione. Quel nodo che 
fino a un attimo fa mi stringeva la gola e che non mi lasciava 
respirare, finalmente si scioglie e mi lascia libera. Un’altra! 
un dolore acuto, fortissimo! Stringo la sua mano con forza, 
quasi mi aggrappo al suo braccio che sento come un conforto 
prezioso. Non arrivo più a formulare alcun pensiero ma mi 
rendo conto che la melodia, a poco a poco, mi sta avvolgendo 
nelle sue esotiche sonorità. È di una straordinaria dolcezza, 
non me ne ero accorta prima. ora, seguendo quel gioco di 
ritmici rimandi, riesco anche a rilassarmi e a respirare con più 
regolarità. mi lascio trasportare dalle variazioni di toni, ora più 
alti, ora più bassi. vette e profondità, armonie e rotondità. il 
groviglio di timori che mi attanagliava fino a pochi minuti fa, 
si allenta, si unisce al gioco delle note e vola via con esse. la 
mia testa si abbandona in quelle morbide vibrazioni, si perde 
dentro di esse, si svuota, è leggera, è lucida. […] alcune gocce 
di sudore mi stanno scendendo dalla fronte e mi entrano negli 
occhi, ho la vista annebbiata, ma adesso non ho più paura, 
non sono più sola. mi escono dei suoni dalla bocca, non posso 
più frenarmi. i miei lamenti acquisiscono un ritmo, si adagiano 
sulle modulazioni, si conformano ai timbri e ai fraseggi. 
adesso faccio parte anch’io di quella sconosciuta melodia. 
Ne avverto il significato, l’energia, la forza che trasmette. 
Sento i miei suoni unirsi e confondersi con i loro. il mio dolore 
e la mia felicità a quella dell’altra donna… Quanto tempo è 
passato? Non lo so. La luce che filtra dalla finestra si appoggia 
sul lenzuolo formando delle strisce oblique. un’atmosfera 
silenziosa e tranquilla avvolge tutta la stanza. accanto a me 
c’è amina che mi sorride mentre tiene tra le braccia il suo 
Rajid. Con una carezza sfioro la guancia di mio figlio. Non lo 
voglio svegliare, ha le labbra un po’ aperte e i pugnetti chiusi, 
quando sarà grande gli racconterò di un paese lontano e di 
un’antica tradizione, gli dirò che l’ho partorito cantando.

Daniela Boarino, Gli dirò, i brani sono tratti da Lingua Madre 
Duemiladieci. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di 
Daniela Finocchi, Edizioni SEB 27, Torino, 2010

Per gentile concessione del Concorso letterario nazionale Lingua Madre.
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Questa storia è realmente accaduta in un angolo 
di Cabilia raggiunto da una sola strada, con una 
scuola minuscola, una moschea bianca, che si vede 
da lontano, e diverse case sormontate da un piano. 
poiché i personaggi principali di cui si riporteranno le 
vicende non hanno nulla di eccezionale, non è difficile 
riconoscere che uno scenario così comune possa far 
da testimone solo a esistenze ordinarie (È bene che il 
lettore ne sia subito avvisato). tutt’al più ci si potrebbe 
sorprendere che tra loro ci sia una parigina. in effetti, 
chi mai penserebbe che a ighil-Nezman possa vivere 
isolata una francese di parigi?
 il paese, non si può negare, è abbastanza brutto. 
immaginatelo piazzato in cima a una collina, come una 
grossa calotta biancastra, frangiata da ciuffi di verde. 
la strada per arrivarci serpeggia aspra e tortuosa. parte 
dalla città e, se la macchina è solida, ci vogliono due ore 
per percorrerla. inizialmente, si procede su un tratto di 
pietrisco, in buono stato, poi finisce: si cambia comune. 
a seconda del tempo che fa, ci si ritrova nella polvere 
o nel fango, si sale, andando follemente a zigzag sui 
precipizi. Ci si ferma a prendere fiato, si controllano le 
ruote, si riempie il serbatoio.  poi si sale, si sale ancora. 
Se tutto va bene, dopo aver superato curve pericolose 
e ponti molto stretti, finalmente si arriva. E si fa un 
chiassoso e trionfale ingresso nel villaggio di ighil-
Nezman. 
Fu così che arrivò, in un pomeriggio di primavera, la 
parigina che mise in subbuglio tutto il paese. 
l’avvenimento, tuttavia, non fu più importante di altri 
che, di tanto in tanto, risvegliavano inopportunamente 
la curiosità della gente e scuotevano il paese dal 
torpore. per i bambini la cosa comportò prima una 
corsa precipitosa incontro al taxi inaspettato, che 
circondarono. poi far la scorta alla coppia lasciando 
ripartire l’autista, alto, bruno, baffuto, che portava 
la chéchia* come loro, ma indossava una giacca di 
cuoio. la bella signora, che sorrideva a tutti come una 
benevola regina, disse al suo compagno: «guarda, i 
cabili!». era un invito a seguirla. il signore certo ben 

si adattava alla signora; anche lui era di bell’aspetto, 
anche se il suo colorito non era molto chiaro. Non aveva 
né baffi, né copricapo, ma i bambini capirono chi era 
non appena incontrò altri uomini. il primo che si fece 
avanti gli baciò la testa e le mani, lo chiamò amer-ou-
Kaci, gli disse che sua madre sarebbe stata felice di 
rivederlo e che era fortunata ad averlo aspettato per 
morire. l’uomo si degnò appena di posare lo sguardo 
sulla signora che continuava a sorridere. lei non capiva 
una parola di cabilo, era chiaro. 
 amer-ou-Kaci diventava via via più timido, a ogni 
incontro continuava ad arrossire e sembrava si volesse 
scusare con tutti i vecchi, quei vecchi che aveva 
abbandonato. Dio sa da quanto tempo. (Con i giovani 
era più a proprio agio). i bambini capirono che quel gran 
signore era solo il figlio perduto della vecchia Kamouma. 
la loro considerazione per lui calò parecchio, ma 
provarono una certa compassione per la bella signora. il 
loro sguardo si fece più tenero. […] 
la coppia, ora che stava entrando nella strada 
principale del paese, avanzava con circospezione. 
e se non è possibile indovinare a cosa pensasse 
esattamente la signora, da dove venisse la sua 
timidezza, è comprensibile, invece, l’imbarazzo di amer. 
[…] 
la casa di Kamouma era la stessa in cui un tempo 
nacque Amer e in cui, in assenza del figliol prodigo, dieci 
anni prima, morì Kaci. […] lei si avvicina, timida e felice, 
lui attira a sé la sua testa e vi depone un bacio.
“È mia madre” dice in francese.
la signora bacia con trasporto Kamouma e la vecchia 
ricambia con i bei baci sonori che avrebbe voluto dare al 
figlio.

*copricapo in cotone o lana portato dagli uomini

Mouloud Feraoun, Terra e sangue, trad. it. di Caterina 
Pastura, Mesogea, Messina, 2006
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mustaphà entra in classe. lento, muto, scazzato. e’ la 
prima volta. alto, secco, quasi rachitico. addosso dei 
jeans sporchi, una camicia a quadri e un giubbotto di 
tela leggero. le mani in tasca, le spalle ricurve, l’aria 
da sfigato. Così sfigato che pensi: questo qua non ne 
viene fuori, e non tanto dal carcere, ma da ‘sto mondo, 
dall’occidente tutto. 
Comunque attraversa l’aula, va in fondo, lontano dai 
banchi e svacca in una sedia di plastica appoggiata al 
muro. 
Sta lì in silenzio fino alla pausa, neanche tanto 
interessato. poi scrocca una sigaretta a qualcuno, 
fuma sul corridoio con gli altri, la spegne per terra con 
la punta della scarpa contro l’angolo del muro e senza 
dire una parola se ne va. Chiama l’agente, si fa aprire 
il cancello che porta alla sezione e sparisce inghiottito 
dalle sbarre.
per un po’ di tempo fa così. 
un giorno Said fa una battuta in arabo. Di quelle sue, 
con il faccione che ride ancora prima di parlare. Di 
quelle che, con tutto il rispetto, mi prende per il culo. io 
non la capisco, ovvio, ma tutti gli altri sì, ed è per questo 
che fa anche più ridere. anche mustapha, le mani in 
tasca, i jeans, la camicia a quadri, il giubbotto, la sfiga 
addosso e tutto il resto, ride. ride e mostra i denti 
caprini, marci, con mezzo chilo di tartaro verde a bolle. 
una roba da schifo, ma non ce l’hai uno spazzolino? ma 
che cazzo… e ride, ride con gli altri. l’italiano lo sa poco, 
non legge, non scrive, è analfabeta in qualsiasi lingua. 
Capisce l’arabo e ride per la prima volta con gli altri alla 
battuta di Said. vedo tutti i loro sorrisi schierati davanti a 
me, anche quello marcio di mustaphà. 
rido anch’io. 
a periodi viene. arriva in silenzio, alto e segaligno, 
si infila tra le sedie e si piazza solitario in fondo, 
appoggiato al muro. Si ferma un po’, se ne va, non 
capisce quello che si dice, quello che si fa. Capisce 
che non gli interessa e sparisce, sempre con le mani in 
tasca, la sigaretta, il passo mezzo strascicato. 
Dopo un po’ frequenta regolarmente le lezioni di 
alfabetizzazione in italiano la mattina. 
adesso viene anche più regolarmente il pomeriggio 
per storia e geografia. Qualche volta ascolta, chiede, 
prende le fotocopie e prova a fare gli esercizi. mette giù 
qualche parola, scritta così come la pronuncia. Cerco di 
tenerlo vicino a me e lo aiuto. oppure prova ad aiutarlo 
Said, o Saber, o qualcun altro. Ci prende gusto a fare 

qualcosa anche lui. Dura poco, non ha costanza, ma 
comincia. Fuma un po’ meno e parla di più con gli altri 
sul corridoio. ma non smette di guardarti da sotto in su, 
come una specie di cane bastonato, ma anche un po’ 
rabbioso. 
Bastonato, deluso e rabbioso con sé stesso, con questa 
vita, con l’italia. l’italia, chissà cosa pensava che fosse. 
Chissà cosa si immaginava. le strade lastricate d’oro, 
fortuna per tutti, anche per lui. invece una volta arrivato 
non era altro che un miserabile marocchino ignorante 
e di soldi e di oro neanche un po’. Comunque per 
tanto tempo ci aveva lavorato in italia, di quei lavori da 
marocchini, i più sporchi, faticosi, duri. i più schifosi. e 
ci aveva pure una famiglia qui, da qualche parte, una 
moglie e due figli. Poi che cosa era successo chi cazzo 
lo sa. ubriaco, rabbioso, aveva combinato un qualche 
casino, roba da poco, stronzate. abbastanza per la 
galera però, almeno per lui. ed è tutta una vergogna, a 
partire dalla sua per sé stesso. perché era andata così? 
Come era possibile che fosse finito lì? In quello schifo di 
galera non ci voleva stare, non ci poteva stare, e si era 
buttato giù dalle scale poco dopo esserci entrato. 
però adesso veniva a scuola. Nessuno parlava delle sue 
cose, dei fatti suoi. lì avevano tutti un passato, ma a 
differenza di lui per loro si chiamavano: precedenti. 
lui non era peggio degli altri. lì, in classe, tra Said, 
Saber, Boualili, Jallouli e tutti gli altri la vergogna 
si addormentava. più che una cura, un’anestesia. 
insomma a scuola ci veniva, andava avanti, passava 
il tempo e si allontanava la sua entrata in carcere e si 
avvicinava l’uscita. 
A giugno la scuola finisce, si torna in cella, tutta l’estate. 
Si torna soli senza niente da fare, se non pensare. 
A fine agosto manca poco all’uscita e pochissimo alla 
ripresa delle scuola, ma mustaphà è già uscito dalla 
cella e dalla galera. 
e’ solo dall’obitorio che non riesce ad uscire. perché in 
italia nessuno richiede il suo corpo e a Casablanca i suoi 
non hanno i soldi per farcelo tornare e farlo seppellire al 
sole. Così mustaphà è ancora in italia, sequestrato da 
un sogno deluso, imprigionato nella vergogna, chiuso 
in una cella frigorifero, condannato dal suicidio ad una 
insepolta pena infinita.

Stefano Giordano, Mustaphà, premio concorso La città 
invisibile, Trento, 2008
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“Da dove devo cominciare” dice mia madre. Nello 
stesso istante allungo la mano e premo il pulsante sul 
magnetofono. il magnetofono è vecchio. per giorni interi 
ho girato i negozi a chiedere di un apparecchio così, 
non importa di che marca. i commessi erano gentili, 
sorridevano, si stringevano nelle spalle, mi mostravano 
i modelli più recenti di registratori. uno di loro, in un 
centro commerciale della zona nord della città, ha 
ammesso di non aver mai visto un magnetofono. 
pensava, a dire il vero, che suo padre, più esattamente 
il patrigno, avesse un “aggeggio” del genere. Non 
trovava una parola più adatta di quella, ha detto, perché 
rispetto agli apparecchi attuali, ha detto, e intanto 
sfiorava tutta una serie di nuovi modelli giapponesi, 
in effetti non si poteva usare un altro termine. mi ha 
dato il suo biglietto da visita. per ogni evenienza, ha 
detto, nel caso cambiassi idea. […] il biglietto da visita 
l’ho messo nel taschino superiore della giacca. Nella 
stessa giacca, mentre mi preparavo alla partenza, avevo 
sistemato i miei nastri. […] li ho aggiunti in seguito, 
quando la valigia era già al completo. Stavo facendo 
i bagagli in ginocchio sul pavimento, quando mi sono 
alzato, mi sono avvicinato alla libreria e lì, da dietro i 
tomi del vocabolario della lingua serbo-croata edito 
dall’accademia, il posto dove si trovavano dal momento 
in cui erano stati registrati, ho estratto le polverose 
scatole rosse dei nastri. Non li toccavo da quattordici 
anni, se non si considera l’ultima tinteggiatura delle 
pareti, sette anni fa, quando avevo tolto tutti i libri dagli 
scaffali, spolverandoli a uno a uno con uno straccio 
morbido e scuotendoli, per sistemarli poi in grandi 
scatole, ammucchiate in mezzo alla stanza, sotto il 
lampadario avvolto in un sacco di plastica. […] 
Quattordici anni fa, anzi no, sedici anni fa, è morto mio 
padre. È morto in fretta, in un battito di ciglia, come 
diceva mia madre, anche se io ero convinto che stesse 

morendo pian piano da anni, e che la morte l’avesse 
infettato nell’istante in cui, quarant’anni prima, si era 
trovato dietro al filo spinato del lager tedesco per ufficiali 
prigionieri. […] 
il giorno dopo [il funerale], quando ancora ci 
scontravamo nel nuovo spazio vuoto venutosi a 
creare nell’appartamento, avevo detto a mia madre 
che volevo registrare la sua storia. avvolgo il nastro 
e premo il pulsante su cui è scritto “Start”. “Da dove 
devo cominciare” dice mia madre, e nello stesso 
istante fermo di nuovo il nastro: Non sapevo che cosa 
dirle. eravamo seduti al tavolo della sala da pranzo, 
davanti a me stava un foglio su cui il giorno prima avevo 
scritto “mia madre: vita”, davanti a lei, sui piedini di 
metallo impigliati nella tovaglia all’uncinetto, stava il 
microfono, le bobine giravano a vuoto, e io fissavo i 
suoi occhi marrone scuro, profondamente incassati 
sotto le sopracciglia. Suppongo che adesso sia quel 
silenzio a farmi paura. per prima cosa, in realtà, mi 
hanno spaventato le sue parole. erano due anni che non 
sentivo la mia lingua, non potevo certo sentirla tanto 
spesso lontano com’ero, nel Canada occidentale, in una 
città dove tutti sono immigrati, e quando è rimbombata 
- questa è la parola giusta per la casetta in cui abito - 
dall’altoparlante del magnetofono, sono semplicemente 
crollato. […]  la sera prima avevo riso di un vecchio 
italiano il quale affermava che nella parola “Sicilia” c’è 
più significato che nel più grande dei vocabolari, ma ora 
ero pronto a credere che quattro parole che non dicono 
niente potessero raccontare una vita intera.

David Albahari, L’esca, trad. it. di Alice Parmeggiani, 
Zandonai, Rovereto, 2008, pp. 5-7
@ 2008, Emanuela Zandonai Editore, Rovereto (TN)
@ 1996, Stubovi Kulture
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...mentre me ne stavo sotto il monumento a guardare la 
statua, sentii all’improvviso degli strilli, una successione 
di brevi grida femminili, le grida di chi è inseguito e 
fugge, finchè sulla piazza, come su un palcoscenico, 
e con tutti i crismi di un dramma teatrale, fece la sua 
comparsa la giovane in abito da sposa che avevo visto 
a palazzo Sponza. Si fermò per un attimo, incerta e 
confusa, quasi non sapesse dove andare. lì fuori, 
alla luce del giorno, mi sembrava ancora più bella. 
mentre teneva sollevato con le mani il lungo vestito 
per non inciampare, guardò verso di me, con aria 
impaurita e supplichevole, come se intravedesse in 
me il suo salvatore. mi sentii commosso, fui preso da 
compassione, ma quando allargai le braccia in segno di 
benvenuto lei si allontanò lungo via Lučarić […] La sposa 
era volata via, non si sentivano più i suoi passi, anche 
perchè portava un paio di scarpette basse, morbide, 
leggerissime e aderenti ai piedi come quelle che 
indossano le ballerine. […] Arrivai di corsa fino in fondo 
alla strada, e lì, per un istante, tornai a scorgere quella 
splendida creatura e il suo bouquet di fiori bianchi. 
aveva cercato riparo in una stradina laterale; mi apparve 
ancora una volta come un lampo, uno splendore 
fulmineo, dopodichè calò il sipario a decretare la fine 
della rappresentazione, la fine del ballo; non la vidi più e 
mi perdetti in quel labirinto di strade. lo stesso che poco 
dopo avrebbe sconvolto anche la mia mente.
riuscii ad avvicinarmi a un muro con una porticina, 
non più grande di una finestra, più che altro incuriosito 
da quel buco; compresi di essere capitato per caso 
proprio davanti alla Buža, di cui sapevo già qualcosa. 
[…] Attraverso la Buža potei vedere la distesa del 
mare, infinita, autenticamente mistica; fu una scena 
straordinaria, forse la più bella tra quelle che mi sono 
rimaste impresse nella memoria, la più completa 
e nitida, perchè dopo la folle corsa e il trafelato 
inseguimento della sconosciuta, di colpo mi si parò 
davanti l’immagine del mare nella sua maestosità […]. 

Non riuscii a resistere al richiamo di quell’apparizione, 
così aprii “la porticina rivolta a sud”, ma mi sentii 
mancare subito il respiro poiché ebbi l’impressione che 
le rocce sotto la Buža fossero spaventosamente a picco 
[…]
mi ero appena ricomposto quando subentrò 
nuovamente un fremito di eccitazione – che è il motivo 
di quanto sto per raccontare – perchè sull’orlo della 
rupe vidi la sposa fuggiasca: immobile come una statua 
vestita di bianco, teneva lo sguardo fisso sulla superficie 
del mare. […]
Un leggero vento soffiava sull’agile figura della sposa, 
e ad ogni folata più intensa faceva aderire l’abito di 
seta al suo bellissimo corpo, di cui evidenziava forme 
e rotondità. volevo gettare qualche sassolino giù per la 
rupe per attirare la sua attenzione e farla voltare verso 
di me, ma non avevo il coraggio di muovermi, anzi, stavo 
sempre più raggomitolato. Ciò che aveva in mente, 
la sposa riuscì a realizzarlo con suprema eleganza: 
si staccò dalla roccia e prese il volo come un enorme 
gabbiano, come l’angelo nel racconto della bisnonna 
Petruža. Il vento gonfiò la sua veste, il velo bianco 
garrì nel cielo avvolgendo la sua figura, poi di colpo si 
staccò e come un bioccolo volò in direzione opposta, 
andando a posarsi su uno spuntone di roccia. la sposa 
probabilmente continuò a volare, ma io dalla mia 
posizione non potevo più vederla.
Quello che ho cercato di raccontare innumerevoli volte è 
il volo di un meraviglioso uccello nelle sembianze di una 
sposa, una cosa che non si dimentica. e continuerò a 
raccontarne finchè sarò vivo.

Mirko Kovač, La città nello specchio, trad. it. di Silvio 
Ferrari, Zandonai, Rovereto 2010, pp. 221-225
@ 2010, Emanuela Zandonai Editore, Rovereto (TN)
@ 2007, Mirko Kovač/Fraktura - 
All rights representede by Fraktura
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Babu si guardò intorno sforzandosi di non fare paragoni. 
Si era ripetuto più volte, durante il volo, di evitare le 
critiche, ma sembrava che tutto si fosse deteriorato 
in quei cinque anni. le strade erano più sporche, più 
rumorose e affollate rispetto a cinque anni prima, i 
suoi genitori erano vistosamente invecchiati e la casa 
era ancor più fatiscente di come se la ricordava. Suo 
padre sembrava aver perso la memoria e continuava 
a ripetergli le stesse cose, come se fosse un bambino, 
e sua madre, che un tempo era così divertente, se 
ne stava zitta come un topolino. Cinque anni erano 
un periodo tanto lungo? Forse sarebbe dovuto venire 
l’anno prima, ma era mancato il tempo. gli restavano 
solo due settimane di ferie dopo le vacanze in Florida. 
le sei settimane in cui sarebbe dovuto rimanere in 
india gli sembravano già interminabili. “Non restare 
tutto il tempo laggiù; torna tra due settimane e ce ne 
andremo in alaska. Kate e mike stanno preparando 
questa crociera fantastica, ci divertiremo” gli aveva 
detto maria. ma Babu, che al lavoro e per i suoi amici 
del New Jersey era Babs, pensò che era meglio restare 
tutto il tempo in india per dare una sistemata alla casa. 
Sarebbe stata una noia, ma era una cosa che andava 
fatta. Che razza di disordine c’era là dentro! Suo padre 
non aveva la minima idea di come gestire le faccende, 
ma se qualcuno cercava di dargli un consiglio, stringeva 
le labbra e si rifiutava di discutere qualsiasi cosa. Se 
ne stavano seduti, loro due soli, in quella casa enorme 
e sgangherata, in pieno centro della città, senza soldi 
per preservare la proprietà. era una miniera d’oro, 
quell’immobile che valeva una fortuna, ma suo padre 
non voleva nemmeno pensarci. Stavolta aveva tutte le 
intenzioni di convincerlo a vendere la casa e a trasferirsi 
in un appartamento più piccolo. […]
“Senti, per favore, parla con papà. mi restano solo 
cinque settimane. possiamo trovare un compratore o 
almeno cominciare a pensarci. in india per qualsiasi 
cosa ci vuole tanto tempo. […] mentre diceva queste 
parole, prese distrattamente un dolce. Jamini lo fissò 
come una volpe che tiene d’occhio un coniglio, con 
avidità nello sguardo.

il dolce di melassa, ancora caldo di forno, gli si sciolse 
in bocca attaccandosi ai denti. Quando si mise al lavoro 
con il suo portatile, le dita erano ancora appiccicose 
sui tasti, anche se si era accuratamente lavato le mani 
con il sapone. “merda, devo pulirmi i denti” borbottò 
alzandosi. “Ci sarà un migliaio di calorie in ognuno di 
quei dolcetti. la mia dieta dimagrante andrà a carte 
quarantotto se non ci sto attento.” maria l’avrebbe 
ucciso se avesse preso più di un chilo. […] il sapore della 
melassa gli colmava ancora la bocca, anche se aveva 
mangiato un solo dolce quasi un’ora prima e continuava 
a inghiottire saliva. “Sto sbavando come un cane. Devo 
proprio smetterla!”
Cinque settimane erano lunghe. lei avrebbe preparato 
un piatto, uno solo, per pranzo. lui non se ne sarebbe 
reso conto, ma pian piano il suo corpo avrebbe ritrovato 
ogni sapore. “Detestava il dolce di melassa perché non 
lo riconosceva più. Se lo è ficcato in bocca proprio come 
faceva da piccolo.” Da sola in cucina Jamini scoppiò a 
ridere. Sì, ogni giorno un piatto di quelli che mangiava 
da bambino lo avrebbe riportato da lei. trenta giorni, 
sessanta piatti, sarebbero bastati per riconquistare 
il suo affetto. poi, forse, sarebbe tornato a stare lì. 
[…] Se ne era andato così lontano, era diventato un 
estraneo che lei doveva riportare all’ovile. Doveva 
togliergli quegli strati di polvere di un altro paese che 
gli coprivano gli occhi e che gli impedivano di vedere i 
suoi genitori. Doveva stendere le braccia sempre più in 
là, spingersi con lo sguardo nel più lontano passato per 
raccogliere i frammenti dell’amore del figlio che stavano 
sparsi, dimenticati, ammuffiti in qualche angolo del 
suo cuore. le occorrevano più tempo, più ricordi, più 
roba da cucinare. a Babu piaceva tanto la sua cucina, 
ma un’ondata di panico la travolse e il cuore le si gelò, 
quando si rese conto di non ricordare più com’era il figlio 
da piccolo.

Bulbul Sharma, Garam Masala, trad. it. di Guido 
Lagomarsino, ObarraO, Milano, 2011


