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 I fasti dei condottieri, il prestigioso lucore delle rovine, l’intreccio delle virtù latine e 
dell’opulenta lussuria coloniale, il guizzo corrusco dei gladi nell’afrore della pugna, il 
sontuoso martirio dei catecumeni: ecco gli ingredienti che, nel primo scorcio del 
Novecento, assicuravano al nascente cinema italiano, con capitale a Torino, un primato 
che sarebbe venuto meno solo nel dopoguerra, quando Hollywood e l’UFA di Alfred 
Hindenburg, sorta durante il conflitto ad opera dello Stato Maggiore tedesco, si sarebbero 
spartite le platee relegando le altre produzioni a un ruolo subordinato. Ma fino al 1915, 
anno del trionfo di Cabiria e dell’entrata in guerra dell’Italia, i ricordi liceali del Colosseo, di 
Pompei, di Troia o di Cartagine avrebbero guarnito della loro cartapesta le fantasie di 
rivalsa d’una borghesia vorace ma insicura, supplendo così con la loro pompa alla 
debolezza d’una nazione appena costituitasi e già claudicante. In funzione intimidatoria, 
questa classicità raffazzonata sarebbe preso trascorsa dagli schermi alle piazze, 
incoronando di dubbi bagliori la panoplia retorica dei caporioni e le schiere rimpannucciate 
dei seguaci del Duce. Alla mascherata fascista avrebbe allora concorso la memoria delle 
conquiste romane. La politica espansionistica non si sarebbe richiamata ai tentennamenti 
coloniali dell’Italia umbertina, stroncati dal massacro di Adua, ma all’azione perentoria di 
Giulio Cesare o alla sapiente strategia di Scipione l’Africano. 
 
 Invero, fin dai suoi inizi in sordina, con i maneggi diplomatici di Cavour e con 
l’acquisto dalla baia di Assab da parte della società Rubattino di Genova, l’acquisizione 
della “quarta sponda” della penisola era apparsa una condizione necessaria perché l’Italia 
unisse finalmente la propria voce al concerto delle potenze europee, orgogliose del loro 
strascico imperiale. Come affermava Giosuè Carducci, convertito all’aggressiva politica di 
Crispi, l’unico modo in cui l’Italia poteva difendersi era quello di offendere. Carducciano, 
nazionalista, viaggiatore in Abissinia (Le nostre cose in Africa, 1895), Edoardo Scarfoglio 
inondava Il Mattino e Il Corriere di Napoli di frementi articoli, nei quali le rivendicazioni 
coloniali della monarchia risalivano il corso del tempo fino a legittimarsi con la 
civilizzazione romana dell’Africa. Alfredo Oriani voleva riscattare nell’impero la “rivoluzione 
tradita” del Risorgimento, e nella Rivolta ideale (1906) chiedeva alla nazione di emergere 
dall’ipocrita palude della democrazia per scrivere una buona volta la propria “storia 
mondiale”. Giovanni Pascoli esortava il paese, i cui figli emigrati erano vilipesi e talora 
linciati “come negri”, a occupare le regioni fertili in passato per il lavoro dei progenitori e 
ora desertificate, per l’inerzia delle neghittose popolazioni nomadi (La grande proletaria si 
è mossa, 1911): le parole del poeta, nel dicembre del 1936, sarebbero state puntualmente 
riprese da Mussolini durante la cerimonia d’inaugurazione di Pontinia, per contrabbandare 
lo straccione colonialismo italiano deriso da Lenin come la giusta “guerra dei poveri, dei 
diseredati, dei proletari”. Dagli avamposti della modernità, Filippo Tommaso Martinetti 
arricchiva gli antichi trastulli (lo “stupro delle negre” di Mafarka il futurista, 1910) con  il 
pimento tecnologico dell’aviazione e con l’esaltazione “fonosimbolica” degli esplosivi (Zang 
Tumb Tumb: Adrianopoli, ottobre 1912). Alla guerra di Libia si votava anche Gabriele 
D’Annunzio, stupendo i lettori del Corriere della Sera con le Canzoni delle gesta 
d’oltremare, mentre i ragazzini nei vicoli menavano fendenti contro gli Ottomani (Guerra 
italo-turca tra scugnizzi a Napoli, diretto da Nicola Notari nel 1912) e il pubblico popolare 
correva al cinema per applaudire i parapiglia bellici e gli sberleffi al Turco dei comici più in 
voga: il “Polidor” di Ferdinand Guillaume, il “Pik Nik” di Armando Fineschi, il “Kri Kri” di 
Giuseppe Gambardella.  
 



 Anche il cinema italiano sbarcava in Libia al seguito delle truppe, con Giovanni 
Vitrotti e Luca Comerio, il fotografo personale di Vittorio Emanuele III (tra le riprese 
effettuate da Comerio nel 1912 figurano L’avanzata decisiva in Libia, L’avanzata di 
Tripolitania, La battaglia delle due palme, Vittoriosa battaglia per la conquista del Magreb). 
Ma ben prima di loro, fin dall’Ottocento, l’Africa era stata percorsa da missionari, militari, 
geografi, antropologi, fotografi e operatori italiani, i quali tutti avevano fornito la 
documentazione e affinato gli strumenti ideologici per una futura annessione delle aree 
esplorate. A dispetto delle sue aderenze futuriste, il fascismo comprese tuttavia con un 
certo ritardo, congruente con la generale arretratezza del paese, le potenzialità del 
cinematografo tanto sul fronte interno quanto su quello coloniale. Venne istituita dapprima 
l’Unione Cinematografica Educativa (LUCE), posta alle dipendenze del Minculpop e 
incaricata della produzione di cine-giornali la cui proiezione fu resa obbligatoria per 
decreto (già nel 1926 Il ritorno di Roma dava, fin dal titolo, il tono alla campagna che 
proseguì fino all’ultimo documentario dell’Istituto, La nostra pace, il cui testo ribadiva che 
l’Arabo, “nomade e fannullone”, era stato educato al lavoro dagli italiani, i quali non 
potevano perciò accettare lezioni da “tutti coloro che si ergono a maestri di colonizzazione 
dopo aver abbrutito e distrutto interi popoli con l’alcool e con il fucile”). Assolti i doveri della 
propaganda spicciola, solo nel 1934 il regime nominò una Direzione generale della 
cinematografia, affidando l’anno seguente a Luigi Chiarini la responsabilità del Centro 
Sperimentale di Roma. Sempre nel 1935 l’Istituto Luce diede vita all’Ente Nazionale 
Industrie Cinematografiche (ENIC), che racconciò le gesta di Scipione l’Africano (Carmine 
Gallone, 1937) per metterle in parallelo plutarcheo con i progetti di Mussolini. Nel 1936, 
infine, completando l’assorbimento dell’industria nazionale negli apparati del Partito, venne 
solennemente posta la prima pietra di Cinecittà, ai cui sedici teatri di posa il Duce chiese di 
elettrificare e diffondere il verbo imperiale di Roma.  
 
 Negli anni ’20 alcuni esempi della letteratura coloniale caldeggiata dalle riviste 
specializzate (quali Esotica, L’Oltremare, L’Azione coloniale) avevano trovato la via dello 
schermo: è il caso di Kiff Tebby (Mario Camerini, 1928), tratto da un romanzo di Luciano 
Zuccoli collocato alla vigilia della guerra italo-turca, o della Sperduta di Allah (Enrico 
Guazzoni, 1929), un pasticcio di Guido Milanesi contro i pericoli delle unioni miste. Ma fu 
negli anni ’30, consolidato l’impianto produttivo e avviatasi la guerra etiopica, che la 
cinematografia italiana fu mobilitata e Mussolini chiese al direttore generale Luigi Freddi il 
“massimo coordinamento fra le amministrazioni interessate” nella “armonica e intensa 
propaganda foto-cinematografica per l’impresa nell’Africa Orientale”. Di questa 
propaganda facevano parte film destinati all’estero e corredati d’un testo inglese (Verità 
sull’Italia; Il conflitto italo-etiopico visto da un americano). Mentre i documentari 
magnificavano gli scopi umanitari della spedizione, sollecita dell’assistenza medica ai 
nativi e della difesa degli abissini dallo schiavismo etiopico, venne creato un reparto 
africano dell’Istituto Luce per dare tempestivamente notizia delle operazioni belliche. 
Anche gli inviati  delle maggiori testate giornalistiche conformarono il loro stile a quello 
della nuova figura professionale dello scrittore-reporter, spesso assistito da uno o più 
fotografi. Sorgeva contemporaneamente un filone cinematografico d’avventure e di 
sacrifici a sostegno della causa italiana, sulla scorta delle produzioni americane e francesi 
che avevano dipinto l’Africa come “un miscuglio di Turchia, India, Marocco”, insomma 
come “quella terra ideale dei films Paramount denominata Oriente, che offre tanti spunti 
agli autori dei pezzi caratteristici per orchestrina” (Ennio Flaiano, Aethiopia: appunti per 
una canzonetta, 1935-1936). Un cinema che aveva i suoi divi (Andrea Checchi, Doris 
Duranti, Fosco Giachetti, Enrico Glori, Giovanni Grasso, Amedeo Nazzari) e i suoi registi 
di riferimento: Goffredo Alessandrini (Luciano Serra pilota, 1938, ridotto a fumetti da 
Walter Molino per il periodico Paperino; Abuna Messias, 1939; Giarabub, 1942), Augusto 



Genina (Lo squadrone bianco, 1936; Bengasi, 1942), Romolo Marcellini (Sentinelle di 
bronzo, 1937; I pirati del golfo, 1942; Inviati speciali, 1943), Guido Brignone (Sotto la croce 
del Sud, 1938), Mario Camerini (Il grande appello, 1936). Lo stesso Carl Theodor Dreyer, 
universalmente noto per La passione di Giovanna d’Arco (1928), scrisse la sceneggiatura 
per l’Homme ensablé (L’esclave blanc, 1934), una produzione franco-italiana girata 
parzialmente in somalo e terminata, dopo l’abbandono del regista danese,  da uno 
specialista dell’epica coloniale come Jean-Paul Paulin. “Insabbiati”, nel gergo dell’epoca, 
erano detti i soldati e i coloni che, dimentichi della loro origine, si confondevano 
promiscuamente con gli indigeni: e appunto per contrappasso, inghiottito dalle sabbie 
mobili, muore Enrico Glori in Sotto la croce del Sud, scontando così ad un tempo i suoi 
loschi traffici di platino e il suo commercio carnale con la “meticcia” Doris Duranti. La fatale 
superiorità dell’uomo bianco, ammoniva Indro Montanelli, gli proibiva di fraternizzare con 
gli indigeni (Civiltà fascista, n. 3, 1936); Paolo Monelli, dal canto suo, rabbrividiva alle note 
di “Faccetta nera”, temendo un impero di mulatti travestiti da antichi romani. Lo spettro 
della contaminazione razziale ossessionava il regime fascista non meno di quanto, nel 
medesimo periodo, assillasse la giustizia americana (ed è ironico che nel 1922, l’anno 
della marcia su Roma, una giuria dell’Alabama prosciogliesse un nero dall’accusa di 
misgenetion poiché l’imputato aveva potuto dimostrare che la sua compagna, sebbene 
bianca di carnagione, era però italiana e quindi di razza negroide). 
  

La riduzione delle colonie italiane sotto protettorato inglese, lo spostarsi del conflitto 
su diverso fronte, l’occupazione alleata, la traccia persistente lasciata dal mito fascista 
d’un colonialismo umano e illuminato, ultimamente utile alle stesse popolazioni 
sottomesse, concorsero nel secondo dopoguerra a cancellare il capitolo africano del 
ventennio fascista. Né valse a mutare la situazione la pubblicazione di opere che 
gettavano una luce cruda su un’esperienza fattasi abbastanza remota da essere soffusa di 
sensuale nostalgia (Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, 1947; Mario Tobino, Il deserto della 
Libia, 1952; Giovanni Berto, Guerra in camicia nera, 1955; Enrico Emanuelli, Settimana 
nera, 1961). L’amnesia non gravava solo sugli eventi coloniali: ancora nel 1953 Renzo 
Renzi e Guido Aristarco, che avevano osato accennare alle intemperanze dei militari 
italiani in Grecia scrivendo un soggetto cinematografico intitolato L’armata sagapò, furono 
processati e condannati da un tribunale militare per vilipendio alle forze armate. Le 
ricerche condotte fin dal 1965 dallo storico Angelo Del Boca, volte a dimostrare che 
l’imperialismo italiano mirava al genocidio e che l’impiego dell’iprite, del fosgene o dei 
proiettili all’arsina era stato sistematico, al pari delle deportazioni di civili e della morte 
degli internati nei campi di prigionia, furono osteggiate dalle autorità e derise ripetutamente 
da Montanelli nei suoi pezzi giornalistici: solo nel 1996 Domenico Corcione, ministro della 
Difesa nel governo Dini, ammise che durante la guerra italo-etiopica, in violazione 
dell’accordo contro l’uso di armi chimiche e batteriologiche sottoscritto dall’Italia a Ginevra 
nel settembre del 1925, erano stati effettivamente utilizzati aggressivi chimici, com’era del 
resto esplicitamente dichiarato nelle relazioni di Pietro Badoglio. Non può sorprendere che 
in un simile clima destasse, sulle prime, più ancora sconcerto che indignazione 
l’apparizione d’un film quale Il leone del deserto (1980), diretto da Moustapha Akkad, il 
regista libico che s’era fatto conoscere negli USA come consulente di Sam Peckinpah per 
un progetto cinematografico sulla guerra d’Algeria, ma era noto principalmente quale 
produttore e detentore dei diritti sulla serie Halloween. 

 
Moustapha Akkad, ucciso insieme alla figlia in un attentato di matrice irachena che 

ebbe luogo nel 2005 in un albergo di Amman, realizzò Il leone del deserto su incarico del 
colonnello Gheddafi, che volle dedicare una produzione libico-statunitense ad alto costo, 
con un cast di richiamo internazionale, al ricordo di Omar al-Mukhtar, l’eroe della Cirenaica 



che aveva impegnato le forze italiane in una strenua guerriglia prima d’essere catturato e 
fatto impiccare nel settembre del 1931 dal generale Rodolfo Graziani, su una forca 
sbrigativamente eretta durante lo svolgimento del processo al prigioniero. Gheddafi 
intervenne pesantemente sulla pellicola, suggerendo ad Akkad l’artata distinzione fra “il 
leone del deserto” e la Senussiyya, la confraternita islamica a cui Mukhtar appunto 
apparteneva e che aveva avuto il merito di coordinare efficacemente la resistenza 
all’occupazione francese in Algeria e a quella italiana in Libia. L’estroso colonnello, che si 
presenta tuttora, contro ogni evidenza storica, come l’erede politico e spirituale di Mukhtar, 
sfoggiando sulla propria divisa una riproduzione della fotografia che mostra l’anziano 
combattente prigioniero di grassi e ridanciani italiani, aveva infatti ogni interesse a 
sminuire il ruolo dei Senussi, essendo giunto al potere grazie alla detronizzazione del 
principe ereditario, delegato alla guida della Libia da Idris I e cioè dal nipote del Gran 
Senussi, fondatore nel 1837 della confraternita. Altrettanto tendenziosa, nel film, è la 
ricostruzione dell’operato italiano, che scarica ogni responsabilità sulle camicie nere 
motteggiando invece, quasi con bonomia, la pulcillenesca condotta dell’esercito regolare. 
Nonostante l’astuto bilanciamento di accuse e di calcolata indulgenza, Il leone del deserto 
non venne distribuito in Italia. Giulio Andreotti affermò che il film danneggiava l’onore 
dell’esercito, Bettino Craxi titubò a lungo senza prendere decisioni, la Digos intervenne per 
impedirne la proiezione a Trento: si sarebbe dovuto attendere il 2009 e l’atterraggio di 
Gheddafi a Ciampino, in compagnia del cadaverico figlio di Mukhtar, perché Sky  mettesse 
in onda la pellicola a trent’anni di distanza dalla sua realizzazione. A riprova che il 
fascicolo coloniale era ancora scottante, la politica italiana ebbe, alla fine degli anni ’80, 
un’altra opportunità di dare il peggio di se stessa, inoltrando al governo inglese, tramite 
l’ambasciatore Boris Biancheri, le sue vibrate proteste per la diffusione del documentario 
Fascist Legacy, trasmesso in due puntate dalla BBC nel novembre del 1989. Fascist 
Legacy, diretto da Ken Kirby con la consulenza storica di Michael Palumbo (autore del 
controverso volume L’olocausto rimosso), presenta immagini di repertorio dei crimini di 
guerra fascisti in Africa, in Grecia e nel Regno di Jugoslavia, ma, soprattutto, non esita a 
mettere in questione i governi democristiani del dopoguerra, esaminando nel dettaglio, con 
l’aiuto di testimoni oculari e di storici (fra cui gli italiani Angelo Del Boca, Claudio Pavone e 
Giorgio Rochat), la protezione offerta a efferati criminali, su cui pendevano legittime 
richieste di estradizione (è il caso di Pietro Badoglio, negato all’Etiopia e onorato con 
funerali di stato nel 1956). Nel documentario viene tracciata una linea di continuità tra il 
ventennio fascista e l’Italia repubblicana, dilatoria, reticente e spalleggiata nei suoi intrighi 
dagli stessi Alleati, che non volevano aprire brecce nel fronte anti-comunista riesumando 
vicende imbarazzanti. La RAI acquistò i diritti di Fascist Legacy nel 1991, al solo scopo, si 
direbbe, di occultarne le fastidiose rivelazioni in fondo a un cassetto. Nel 2004 La7 ne 
utilizzò alcuni brani all’interno del programma L’altra storia. 
 

Hailé Gerima , sceneggiatore e regista di Adua (Adwa: An African Victory, 1999), 
sostiene che fin dalla prima infanzia poteva avvertire come la memoria della battaglia 
combattuta dal nonno ad Adua il primo marzo dell’anno  1896, nella quale gli abissini 
schierati dal negus Menelik avevano inferto alle forze del generale Baratieri una sconfitta 
che avrebbe gettato nel panico le cancellerie europee, fosse consustanziale alla propria 
carne: per Gerima, infatti, Adua non rappresenta una battaglia qualsiasi ma la scintilla che, 
all’insaputa degli italiani, ha attizzato il fuoco del movimento panafricano lungo l’intero 
secolo scorso, tanto da essere ancora riconoscibile nel miraggio etiopico di un ritorno alle 
origini che ispira il reggae giamaicano.  Hailé Gerima, nato a Gondar nel 1946, è figlio di 
un drammaturgo copto affiliato alla resistenza, che diede forma teatrale ai conflitti coloniali, 
e di un’orfana di guerra allevata in un istituto cattolico e divenuta insegnante: cattolico egli 
stesso, ed esponente della prima generazione di intellettuali provenienti dall’Etiopia e 



formatisi negli USA o nell’Europa orientale dopo la sconfitta italiana, il regista insegue a 
propria volta il fantasma dell’identità africana che aleggia nelle narrazioni della diaspora, 
nel tessuto orale delle leggende, nell’epica e nelle genealogie dei griots, nei canti allegorici 
degli zingari etiopi, nelle chiese copte, nelle trame delle stoffe e nei sogni ancestrali intinti 
della rugiada del primo mattino. Laureatosi in cinema all’UCLA di Los Angeles, docente di 
storia dell’emigrazione presso la Howard University di Washington, animatore, con 
Charles Burnett e Julia Dash, della Scuola di Los Angeles, Gerima si è destreggiato fra i 
blocchi opposti dalla produzione e dalla distribuzione al cinema africano e al cinema 
indipendente dei neri americani, fondando in America la MFI e il Sankofa Video Bookstore 
e realizzando nel 1975 il lungometraggio Harvest 3000 Years (Mirt Sost Shi Amit), in cui il 
riscatto dal millenario servaggio dei contadini nei latifondi è affidato alla tradizionale figura 
del pazzo del villaggio (il film è stato recentemente restaurato, grazie a Martin Scorsese, 
dalla Cineteca di Bologna). Compito dell’intellettuale africano, dichiara il regista nelle 
proprie interviste, è suturare la “scissione di tempi e di spazi” che lacera la cultura del suo 
continente, segnata dall’imperialismo, dal neo-colonialismo, dalla dispersione forzata dei 
popoli, sicché dell’Africa non rimane che “l’industria della povertà”, anch’essa comunque 
gestita dagli occidentali. E’ questa la scissione sperimentata dalla protagonista di Sankofa 
(1993), una modella americana di passaggio in Ghana che viene posseduta dagli spiriti del 
passato in una fortezza costiera dove le navi negriere si rifornivano di carne umana, o dal 
medico di Teza (“Rugiada”, 2008), cresciuto nell’Etiopia ancora feudale di Hailé Selassié e 
rientrato in patria dalla Germania orientale solo per scoprirsi nuovamente esule in un 
paese sconvolto dagli scontri fra le fazioni filo-cinesi e filo-albanesi: trasparente doppio del 
regista, il medico sogna di tappare, con le pagine strappate a un libro, le fessure che si 
aprono nel granaio degli avi, da cui fuoriescono i chicchi raccolti dagli antenati. 

Hailé Gerima, che ha dovuto completare Adua senza l’appoggio a suo tempo 
richiesto alla RAI e all’Istituto Luce, lavora da anni alla seconda parte del suo dittico, I figli 
di Adua, dedicato alla seconda fase dell’occupazione coloniale durante gli anni ’30. Corre 
voce che  l’arroccamento burocratico delle autorità e dei funzionari italiani abbia lasciato 
luogo a un atteggiamento più aperto. Sarebbe certo una buona notizia per il regista. 
Sarebbe una notizia anche migliore per noi. 
 
 
 
  


